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Se pune de un război
Există o situaţie complicată şi încordată pe plan

mondial, cu trei focare de război, unul mai periculos decât
celălalt, în Ucraina, în Israel şi în Irak, pentru a nu mai vorbi
de războiul din Siria, cel mai devastator, care se macină în
sine însuşi, strunit cât de cât, pare-se, de înţelegerile la care
s-a ajuns în privinţa lui, între marile puteri.

De departe, cel mai periculos război, regional
deocamdată, este în Ucraina, unde soldaţi ruşi, funcţionând,
mulţi dintre ei, pe bază de mercenariat, dar la fel de mulţi,
probabil, specialişti ai unei noi Armate Roşii, duc un război

neconvenţional, dar necruţător, pe teritoriul republicii cândva, încă, sovietice.
S-a discutat mult şi pe toate vocile despre anumite „îndreptăţiri” ale fostului

imperiu de a-şi revendica istoricele „posesiuni”, id est Crimeea, dintotdeauna aproape
pământ rusesc, sau Ucraina cu al ei Kiev, loc de întemeiere a statului rus, într-un trecut
nu foarte îndepărtat (socotind mileniile pe care statalitatea, în general, le are la activ).
Asta după ce noul Hitler, cum îl consideră unii pe Putin, şi-a impus parţial punctul de
vedere în Georgia, în urma unui „blitz krieg” cum scrie la carte, şi în mod absolut în
Cecenia sau, foarte recent, în Crimeea.

Ridicolul Nikita Hruşciov, cel care fusese cât pe-aci să detoneze flama unui
război nuclear devastator în anii 60 ai secolului trecut, şi-a găsit perechea în deloc
amuzantul Vladimir Putin, om calculat, cu sânge reptilian în vine, având în vedere că
acela rece, în cazul său, pare cu mult depăşit, căzut în desuetudine. Nikita se aprindea
repede dar se şi calma brusc, confruntat cu decizia de neclintit a unui adversar greu de
intimidat, cum s-a arătat J.F. Kennedy, la vremea sa. Putin, însă, fie că nu mai are acum
un asemenea adversar, fie că ştie să-şi facă jocurile, recâştigă, bucată cu bucată, terenul
pierdut în urma destrămării Uniunii Sovietice prin comedia democratizării, jucată de
alcoolicul Elţîn, sucombat în alt amarnic război, purtat cu păhăruţul de vodcă.

În timpul acesta, un alt război se poartă la noi, pe plan intern, între vitejii
competitori în lupta pentru succesiunea la tronul băsesc, chiar dacă nu sunt cu toţii
purtători de vestimentaţie masculină. Zăngănitul de arme şi tropăitul deloc cadenţat al
oştirilor anunţă însă o încleştare purtată cu arme mult mai redutabile decât cele de foc,
clasice sau nucleare. Pe primele locuri se află, câtuşi de puţin surprinzător, minciuna,
calomnia, şantajul, dosarele care încep să fâlfâie din aripioare pe la diverse instituţii ale
statului de drept, cu mult înainte ca războiul să fi început în mod oficial, cu toate declaraţiile
de rigoare.

Sondajele de opinie printre viitorii alegători sunt catastrofal de antagonice, de
nu chiar agonice pentru operatori, rezultatele lor fiind în deplină consonanţă cu taberele
pe care le reprezintă. Dacă Ponta zâmbeşte pe ecran lat în majoritatea acestora, la fel
cum o face pe la tot mai multe televiziuni, Iohannis se opinteste şi el în sondajele mai
recente, după mistificarea celui intern prin care i-a luat pentru totdeauna faţa lui Crin,
ce n-a avut altă treabă decât să-şi crească puişorul de şarpe la sân cu ceva vreme
înainte, dacă e să ne luăm după insinuările la care s-a dedat marele abdicant.

În fine, marea surpriză, pe care o bănuiam de altfel de la bun început, blonda
platinată care, deşi nesondată încă în mod special, pe sub corsete şi sutien poartă cele
mai ascuţite şi mai lungi pumnale, pe care i le meştereşte însuşi marele farsor de din
deal de Cotroceni. Nu degeaba, se pare, Ponta i-a adulmecat parfumurile desuurilor,
astfel că împreună cu actualul prezident de Senat pun şi ei de un război mult mai mare
şi mai zgomotos, care ar putea fi o nouă şi ultimă suspendare a trogloditului.

Asta dacă nu ne aflăm încă tot în zona şantajului, atât de dragă unora dintre
competitori.

Eheu, Eheu... mare e grădina lui Dumnezeu!

                                                 Radu ULMEANU
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Cronica literară

Multoriginalul Luca Piţu
Aparent, Luca Piţu

se detaşează de cursul
comentariului critic
curent. De ceea ce am
putea socoti
p r a g m a t i s m u l
intelectual al acestuia,
cu finalitatea unor
judecăţi de valoare ce n-
ar putea fi decît tributare
unui duh grav, unui
protocol al „seriozităţii”.

D-sa optează pentru ludic, id est pentru un soi de gratuitate
acolo unde ne-am obişnuit să domnească reculegerea sobră
a unei incinte de tribunal. Face neaşteptate grimase, tumbe,
scoate limba aidoma unui „măscărici”, cum a fost numit,
umblă pe firul subţire al celor mai insolite asociaţii aidoma
unui funambul versat. Nu se dă în lături de la aluziile şi
chiar precizările imediat erotice. Libertatea, nu o dată
licenţioasă a discursului, pe care o cultivă, fiind placată pe
o structură stilistică ce s-ar putea
revendica de la un Pierre
Louys, de la un Guillaume
Apollinaire, de la un Alfred Jarry
şi, mai departe, chiar de la al nostru Ion Creangă, cercetat
amănunţit de d-sa. Jocul cuvîntului e suveran.  Efectul: un
limbaj cu totul personal, îngăduind o singură analogie în
literele noastre de azi, cea cu Şerban Foarţă.

Dar gratuitatea acestei neobişnuite înscenări e
iluzorie. În realitate, Luca Piţu mînuieşte un instrument
critic performant, acoperit de măştile unei „ştiinţe vesele”
doar din pura voluptate a creaţiei defel incompatibile, ba
chiar trebuitoare analizei în delicatul domeniu în cauză.
Negată de reprezentanţii unei posturi răuvoitoare, gen
Adrian Marino, critica lui Luca Piţu e realmente una dintre
cele mai penetrante. Travestiul ironico-parodic îi acordă o
savoare în plus, cea a contrastelor. Părînd neserios, autorul
se cuvine cu atît mai mult luat în serios. E la mijloc o
conjecturală reducţie a convenţiei sinelui pentru ca
fascicolul de lumină proiectat asupra obiectului să fie mai
convingător.  Şi încă un factor relevant. Ne-am aştepta ca
persiflarea, hazul, burlescul cu sistem să antreneze la un
moment dat o devalorizare obştească, să arunce totul în
aer, aşa cum bunăoară se întîmpla în cartea tînărului Eugen
Ionescu aşezată  (in)comod sub sigla NU-ului total. Aşa
ceva însă nu se întîmplă sub condeiul lui Luca Piţu. Înainte
de-a respinge cu virulenţă, d-sa elogiază. Vădeşte puterea
de a preţui entuziast, revelîndu-şi faţa unei asumări morale
complementare. Elementele negaţiei dobîndesc un aer
avantajos în raport cu cele ale afirmaţiei. Trăsătură ce-l
opune pe Luca Piţu cîte unui „polemist absolut”. Chiar la
începutul volumului de care ne ocupăm, apare, drept un
reper axiologic, o listă de „aşi ai gîndirii autohtone aproape
recente”: „La patru mi se pare că se ridică numărul
gînditorilor (căci pe Mircea Vulcănescu, deocamdată, în
calcul nu-l vom luare) ce vor fi marcat consistent ultima
jumătate a veacului trecut în Valahia bolşevizată ori numai
tranzientă, lăsînd în urma lor opere tari în idiom băştinaş,
discipoli capaci să se înalţe pe propriile lor catalige pentru
a avea maximum de vizibilitate în Cetatea parcursă-n lung
şi lat de cablurile televizuale, modele paideice, răsunet
extrauniversitar ori biografeme admirabile. Ei se cheamă
Constantin Noica, Alexandru Dragomir, Petre Ţuţea şi, last
but not least, Mihai Şora, «Mai Ştiutorul»”. Urmează o
motivaţie convingătoare a opţiunii. Toţi aceştia s-au „şcolit
în interbelic, sub România Dodoloaţă, cînd or avut întîlniri
mirabile cu Profesorul Nae Ionescu, şi în Germania sau
Francia, unde îi îmbogăţea contactul cu marii universitari
ai vremii, din clasa unor Martin Heidegger, Werner
Sombart, Etienne Gilson”. La fel au în comun ratarea, din
pricini politice, a unei cariere universitare, cunoscînd, „în
periodul staleninian al destinului naţional”, interdicţia
dreptului la exprimare. Circumstanţă ce nu i-a împiedicat a
face şcoală, „fiecare în manieră inconfundabilă, als
Privatdenker, în afara Universităţii Marxizate şi
Marxizante”. A unei universităţi departe de, şi aici urmează
o altă listă, a obedienţilor regimului comunist, care au luat
în chip abuziv locul ce li s-ar fi cuvenit de drept dascălilor
din „careul de aşi”: Călina Mare, Gogoneaţă, Pavel Apostol,
Al. Boboc, Tudor Ghideanu, Dondroe, Dumitru Ghişe,

alături de Ileana Vulpescu, Gâdea, Ciuvică, Milică ori Badea,
să acuze americanii că ne-au adus gîndacii de Colorado,
asupresc negrii, sug sîngele popoarelor din lumea a treia”.
În plus unul, mai puţin ilustru, Cangeopol:  acesta „lua ore
de meditaţii plătite de părinţii săi nomenklaturişti cu sume
fabuloase”, după care „va fi terminat în taină Şcoala de la
Băneasa, cu grad de ofiţer acoperit, menit infiltrării
«Grupului din Iaşi» ori, după emigrarea cam lesnicioasă,
însărcinat cu dezbinarea ori fecalizarea americanilor de
obîrşie română”, deloc neverosimil „şi cu merite colaterale
în asasinarea lui Ioan Petru Culianu”. Pe un atare teren al
dejecţiilor cu obraz uman, Luca Piţu îşi lasă în voie
sarcasmul să se reverse în spontaneităţi ce iau instantaneu
configuraţii remarcabile. Precum nişte metafore ale
mizeriei morale. Ceea ce numim injurie putînd constitui
obiectul fie al unor seducătoare plasticizări, fie al unor
exerciţii de integrare speculativ-culturală, cu iz de abisal,
un „comparatism înjurătorial”, cum încearcă însuşi Luca
Piţu în savurosul  eseu intitulat Antropologia unor înjurături.

Date fiind toate acestea mărturisim, fireşte, cu
naivitate, mirarea faţă de faptul că Luca Piţu şi-a putut
duce pînă la fine cariera universitară în Dulcele Tîrg cel
atît de încărcat de păcate inclusiv universitare precum le
dezvăluie cu imbatabilă vervă şi de data aceasta. Adică la
ceea ce numeşte, excedat, şi totodată jovial,
„Universcumetrialitatea cuzană”. Şi bineînţeles socotim
nefirească circumstanţa că unul dintre cei mai străluciţi
autori pe care îi avem în epocă nu are încă locul cuvenit în
conştiinţa publică  (las’ că nici în conştiinţa literară
oficializată!).

Gheorghe GRIGURCU

Luca Piţu: Buchetul cajvanastratineriilor
frecvente, Ed. Opera Magna, 2013, 342 p.

Comedia
numelor (50)

      Niscaiva ciobani ai noştri doresc să vîndă nişte oi pe
euroi.

x
      Judecătorul Stan Mustaţă, după cum susţin avocaţii d-
sale, a fost acuzat chiar la mustaţă.

x

     Un cuplu poetic: Coniţa Lena şi Marius Conu.
x

     O poetă impunătoare precum un castel regal: Teda Peleş.
x

    Am văzut pe un camion urarea „Banat bun!” Pesemne
un soi de noroc bun!

x
     Florin Cacarala: no comment!

x
    Nimic nu e întîmplător pe lumea asta: fiul lui Bercea
Mondial se cheamă Băsică.

x
    Tot într-o veselie să citim paginile lui George Toma
Veseliu.

x
    Oare ce politică face actorul Marian Politic?

x
    „Unde mergi, nene, cu duba?” „Păi unde decît în Dubai?”.

Ştefan LAVU

Henri Wald, Ionel Hagiu, Ion Ianoşi, Moş Neculce, Mosc
Herscoviciu + Elena Puha”. O atenţie aparte i se arată ,
benefic, lui Petre Ţuţea, vorbitorul socratic neostenit, a
cărui gură n-a devenit „niciodată îmbotniţabilă sub
regimurile infame ale terorii”. Ţuţea cel supranumit
„gînditorul golan”, fără o relaţionare exclusivistă cu Piaţa
Universităţii, care n-a fost, fireşte, străină de formidabila-
i vervă: „Zic eu «golan» cogitînd la statutul extrainstituţional
ce-l deţineau anume filosofi eleni, nu obligatoriu cinici, dar
aşternuţi drumului, trecînd ei din cetate în cetate, din agoră
în agoră, trăind cu te miri ce, precar vestimentaţi şi
predicînd o doctrină, transmiţînd o stare cogitaţională,
modelînd comportamente ori conştiinţe sau numai stîrnind
curiozitatea, veselia şi mirarea contemporanilor dedulciţi
la cestiuni mai pragmatice. Zic eu «golan» şi la Raymond
Queneau mă gîndesc, la dumnealui, genitorele textulei
titulate Philosophes et voyoux, dacă nu cumva şi la Apostolul
Pavel grăind Atenienilor cu spor minimal de pe Colina
Areopagitică”. O altă serie de nume ale valorii se iveşte în
acelaşi aranjament pe două coloane, opozabile desigur,

conform bunului simţ: „Voi recurge iarăşi
la functorul préferer n’est pas
choisir, motivînd eu rapsodic de

ce între să zicem, Nicu Steinhardt,
Constantin Noica, Mircea Zaciu, Sandu Zub sau Mihai Şora,
pe de o parte, şi Zigu Ornea, Paul Cornea ori Adrian Marino,
i-am preferat, fără a-i alege neapărat, pe cei dintîi, deschişi
întîlnirilor cu mai tinerii, generoşi bibliograficamente,
neînchistaţi în seriozitate mortiferă şi gomă, intervenienţi
eficaci în reţeaua omeneştilor posibilităţi de afirmare
intelectuală, culturală, profesională a celora lor apropiaţi
ideaticamente”. Totuşi aici ne-am îngădui o mică rezervă
personală. Şi anume faţă de cel care fiindu-ne profesor la
Cluj, nu ne-a scutit, în pofida unor indenegabile merite
recunoscute mereu de subsemnatul, de anume dezamăgiri,
ce ar putea fi puse chiar într-o relaţie relativizantă cu
înşirarea de mai sus a unor calităţi. M-am referit la Mircea
Zaciu. Avînd suficientă încredere în opiniile lui Luca Piţu
asupra universitarilor iaşioţi, nădăjduiesc că şi d-sa îmi va
acorda încredere în amintirile mele de ex-clujean,
coroborate cu cele ale deceniilor post-estudiantine…

Şi acum bolgia celor în care Luca Piţu a vizat
chipurile demisiei morale apăsate, vajnici reprezentanţi ai
sistemului comunist. Avem a face cu portrete executate în
apă tare, care ni le amintesc pe cele ale lui Paul Goma,
natural, avînd parte acesta de calda adeziune a eseistului.
Cu atît mai îndreptăţite atari execuţii cu cît ele se contrapun
unor repere axiologice, indicate fără înconjur, aşa cum am
văzut. În pofida alambicărilor joculare de limbaj, nu o dată
tinzînd, la alţi scriitori spre ambiguitate, apucînd-o spre
evazionism, Luca Piţu distinge elementar, fundamental
între bine şi rău. Iată-l pe arhitrădătorul Pacepa: „unii îl
eroizează pă Ghinărar – aşa cum copiii din familii bune,
cărora li s-a interzis scormonirea propriilor dejecţii
rahatiene, ajung, tocmai din această cauză, să sacralizeze
excremenţialul”. Şi încă, preciziuni adecvate pentru a
contura o opinie anevoie de clintit „Tov. Ghinăraru. Îi spun
tov pentru că a obţinut, prin Americani recuperarea
postloviluţionară a gradului de securoi înalt şi pensia
aferentă, nedeosebindu-se astfel, decît poate formal, de
Pleşiţă, fratele său heteroyigot. Iată, dară, observaţiunile
meale: Erou nu-l văd cîtuşi de puţin. A trecut la adversari
ca raţa prin baltă, lăsîndu-şi fata şi ginerele zălog
Ceauşescului, abandonîndu-i la discreţia tiranozaurului (…)
Lor le-aş putea la o adică acorda titlul de eroi ai chinului
socialist, lui, care i-a lăsat amanet Căpcăunului din
Scorniceşti, un şut în fund i-aş trage, bine ţintit”. Nimic de
zis, comparaţia cu Pleşiţă e oportună. Dar nu s-ar putea
adăuga şi cea cu un alt „Ghinărar” arhitrădător şi el, pe
nume Victor Atanasie Stănculescu? Carele a ajuns la pîrnaie
pe dreptate, însă, din păcate, nu şi alături de complicele
său, se vede mai norocos întru aceleaşi crime, Ion Iliescu.
Pe plan literar îi întîlnim cu voie bună pe „Crohmal Niceanu,
inginer la bază, care avea să facă studii de filologie la
cursurile fără frecvenţă ale Universităţii Cuzane din Valea
vijeliosului Bahluviu pe cînd, paralel, se afla profesor de
istoria literaturii române, numit partiniceşte, la
Universitatea din Bucale!”. Şi această deschidere ipotetică
de evantai spre postumitatea criticului ultraoportunist: „Ce
bun ar fi Crohu, azi, la Antenele Varanului Felix, unde,
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         Barbu CIOCULESCU

Pe scurt

O retorică a iniţierii fără nimic
iniţiatic
GEORGE

BACOVIA. Ceea ce
frapează înainte de
toate la personajul
liric din poezia lui
Bacovia – alter-ego
stilizat şi expresiv al
poetului – este desă-
vârşita lui  inaderenţă
la realitatea înconju-
rătoare. Pare venit de
altundeva, un extra-

terestru cu înfăţişare omenească. Situaţii şi decoruri, care
pentru noi au multe semnificaţii, lui nu-i spun absolut nimic.

LUCIAN BLAGA. Superbia nietzscheeană a tânărului
Lucian Blaga dispare în anii maturităţii şi lasă locul unei
modestii de reprezentant. Ca voievodul din Scrisoarea a III-a a
lui Mihai Eminescu, personajul liric este acum „un moşneag
atât de simplu, după vorbă, după port”. Poetul nu mai are
ambiţia să inventeze sau să exprime sentimente nemaitrăite
de altcineva: el găseşte o mulţumire în îndeplinirea – cu zel şi
chiar cu un fel de umilinţă – a îndatoririlor de cronicar anonim
aflat în slujba unei colectivităţi.

ŞERBAN CIOCULESCU. Deşi saturat de informaţii
şi perfect articulat ca dezvoltare logică, scrisul lui Şerban
Cioculescu este în mod vădit rezultatul unei munci îndeplinite
din plăcere. Criticul şi istoricul literar răsfoieşte cărţile în tihnă,
îşi transcrie amuzat câte un citat, consultă tacticos vechi
lexicoane. În redactarea comentariilor foloseşte un stil pedant
şi digresiv, ca Odobescu în Pseudokinegetikos, cu deosebirea
că aerul visător este înlocuit de o luciditate maliţioasă.

GEORGE CIORĂNESCU. Poezia lui George
Ciorănescu impresionează mai ales prin respectul faţă de poezie
pe care îl exprimă.

GEORGE PRUTEANU. A educa înseamnă a institui
restricţii, iar aceasta nu poate să placă. Şi totuşi George
Pruteanu a reuşit să-i captiveze pe semenii săi şi să-i seducă
impunându-le interdicţii: să nu folosească neglijent limba
română, să nu asculte muzică de prost-gust, să nu mizeze în
viaţă pe bunurile materiale etc. etc.

ANAMARIA BELIGAN. Ca şi Dumitru Radu Popa, în
America, Anamaria Beligan, în Australia, este amuzată,
îndeosebi, de ritualurile bunăstării din lumea liberă, pe care a
cunoscut-o după ce a trăit, oripilată, într-o ţară comunistă.

MIHAI CIMPOI. Este un heideggerian, cu
instrumentarul critic reglat pentru mari scriitori. Când trece la
evaluarea unor scriitori mai puţin importanţi, uită, de multe
ori, să facă necesara ajustare şi inevitabil îi supraevaluează.

MARIN SORESCU. După 1989, Marin Sorescu a
pierdut mult şi vertiginos din capitalul de simpatie de care se
bucura. Jucând greşit pe cartea lui Ion Iliescu, care după
mineriada din 1990 devenise pentru majoritatea intelectualilor
inamicul public numărul unu, acceptând, apoi, să fie ministru al
culturii (1993–1995), rol care nu i se potrivea, a oferit
adversarilor săi pretexte plauzibile pentru a fi denigrat. Cauza
reală a ostilităţii care i s-a arătat a fost însă cu totul alta şi
anume invidia sumbră, viscerală faţă de talentul şi inteligenţa
sa, faţă de dezinvoltura, mozartiană, cu care crea în genuri
diferite şi cucerea publicul, faţă de clasicizarea aproape
instantanee a textelor scrise de el.

ROMUL MUNTEANU. Cartea lui Romul Munteanu,
Metamorfozele criticii literare europene moderne, reprezintă,
azi, un surprinzător document de epocă. Nu ne vine să credem,
citind-o, că în critica literară a existat cândva o asemenea
efervescenţă. Pe de altă parte, însă, ea ni se înfăţişează şi ca o
panoramă a deşertăciunilor. Nimic n-a rămas din arsenalul de
metode critice care i-au entuziasmat pe criticii literari din
perioada postbelică.

MIRCEA MARTIN. Înalt şi subţire, exsanguu, cu ochi
de un albastru spălăcit ocrotiţi de ochelari şi cu un nas ascuţit,
bun pentru adulmecare, criticul ni se înfăţişează ca un specialist
în literatură, care poate spune cu precizie cât valorează un
text. Dar şi ca un Richelieu al vieţii literare, care ştie
întotdeauna ce anume nu trebuie spus.

GABRIELA NEGREANU. Refuzul clovneriei, al
clovneriei care face parte, în fond, din condiţia însăşi de artist,
nu o avantaja deloc pe Gabriela Negreanu. Ea nu scria pentru
cititor, ci împotriva lui, considerându-l la fel de prozaic ca toţi
oamenii fără destin.  Ea nu încerca să-l cucerească pe Celălalt,
nu îl curta, nu cocheta cu el, ci îi vorbea scurt şi şuierător, ca
unei fiinţe netrebnice.

V. EM. GALAN. Spre deosebire de Radu Boureanu,
Dan Deşliu, Maria Banuş şi de alţi autori mediocri care au
trecut cu bine de la realismul socialist la neomodernismul de
după 1960, V. Em. Galan, scriitor înzestrat, a rămas în mintea
tuturor legat de realismul socialist. În mod paradoxal, tocmai
talentul, incomod ca un bagaj, l-a împiedicat să sară peste falia
dintre epoci.

MARIN PREDA. La ţară, fiecare om este monarhul
propriei sale curţi, copiii, animalele domestice, pomii,
zarzavaturile şi florile depinzând de el şi înconjurându-l cu
supunere de dimineaţa până seara. Această experienţă,
transfigurată artistic, explică în mod sigur ceva din demnitatea
scrisului lui Marin Preda, ca şi din demnitatea pe care el o
conferă personajelor.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ. În poezia lui Ştefan Aug.
Doinaş nu trebuie să căutăm  autenticitatea trăirii, ci să
contemplăm impresionantul arsenal de mijloace lirice de care
dispune autorul. Este o poezie făcută din poezie, o retorică a
iniţierii fără nimic iniţiatic. Pentru a compensa lipsa de emoţie,
poetul ajunge la o hipercorectitudine în îndeplinirea ritualului
poeziei.

CONSTANTIN ŢOIU. Romanul Galeria cu viţă
sălbatică este astfel scris încât citirea lui seamănă cu răsfoirea
unui vechi album de familie. Din fotografiile lucrate în sepia ne
privesc personaje sau grupuri de personaje surprinse în atitudini
enigmatice pentru noi, pe care însă autorul se grăbeşte să ni le
explice, pătruns de nostalgie.

ALEXANDRU ANDRIŢOIU. Urmând exemplul
clasicilor sfătuiţi de Boileau, Alexandru Andrioiu se străduieşte
să scrie pe teme date. Impresia de reluare, departe de a fi
dezminţită de poet, este întărită uneori prin declararea surselor.
Din această conştiinţă a glosării cărţilor celebre apar irizaţiile
de umor. Ca elevii care desenează coifuri de hârtie pe capetele
pleşuve ale iluştrilor bărbaţi din istoria literaturii, Alexandru
Andriţoiu se amuză să contrarieze pietatea noastră faţă de
capodoperele trecutului.

Alex. ŞTEFĂNESCU

Caragiale mereu
Ciocneşti, nene

Iancule, mai departe cu
noi o halbă rece, cu un
guler rezonabil de
spumă, după ce ai fost
c o n t e m p o r a n u l
bunicilor, părinţilor
noştri, după ce Vechiul
Regat a devenit
România Mare, iar mai
pe urmă, prin vitregiile
sorţii, Republică
Populară? Îl mai ţin
curelele, meşii, în limba

vremii? – ar fi întrebarea, şi, cu ea odată, mai suntem noi,
românaşii mileniului trei, câţi mai hălăduim prin ţară,
contemporanii săi? Îngăduit este ADN-ului nostru de acum
să ne pretindem în excelente relaţii de societate şi de
familie cu personajele sale, Lache, Mache, Mitică,
Trahanache, Caţavencu, Veta şi Ziţa?

Nu cumva dăm dovadă de grandomanie, sau măcar de
autosuficienţă pretinzându-ne contemporanii tăi, deci şi
cu ei, spre a te putea revendica pe tine contemporanul
nostru? Iată una din numeroasele întrebări pe care şi le
pune dl. Angelo Mitchievici în cartea sa „Caragiale după
Caragiale”, cu subtitlul „Arcanele interpretării: exagerări,
deformări, excese”, editura „Cartea Românească”,
Bucureşti, 2014, în seria Critică şi Istorie Literară. Trei
mari părţi alcătuiesc eseul, dintre care două de
hermeneutică, iar ultimul o cuprinzătoare analiză privind
modul în care a receptat etosul caragialian Cercul literar
de la Sibiu – Ardealul, cum s-ar zice. Cu trimitere la pelicula
cea mai îndrăzneaţă până astăzi realizată după opere
caragialiene, cea a regizorului Pintilie.

Aşadar, cum înţelege, cum se pricepe nenea Iancu să
fie contemporanul nostru, după ce, la vremea lui, a fost cel
mai puţin contemporan – şi a sfârşit în exil? Cel mai puţin
contemporan cu epoca lui, de vreme ce, îndată ce a avut
mijloace, s-a mutat la Berlin, în inima civilizaţiei. Şi
aducându-şi aminte că e neam de cupeţi, punând pe perete
fotografia sa în costumaţie de arnăut – Caragialeştii fiind,
cum se ştie, albanezi grecizaţi. Ce e drept, scriind mai
departe capodopere de limbă românească. Ce înseamnă,
însă, a fi contemporan în opinia autorului: „acela care
reuşeşte să se extragă din epoca sa pentru a-i privi
obscuritatea.” Un barem care exclude, vai, pe cei mai mulţi
ambientali! Vei fi, prin urmare, contemporan în sau din
clipa în care te vei extrage din tumultul epocii, cu lucidă
contemplaţie. A fi contemporan mai pretinde „sesizarea
întunericului, a obscurităţii în ceea ce secolul are luminos”,
întunericul fiind asociat grotescului – şi iată cum i se
deschide o portiţă lui nenea Iancu.

Într-o cuprinzătoare exegeză, formula magică
deschizătoare de perspective devine cunoscuta frază din
„Grand Hotel Victoria Română”, „Văd enorm şi simt
mostruos.” I se întâmplă asta nu numai povestitorului, dar
şi unora din personajele lui, în clipe extreme.  Leiba Zibal,
Poltronul, dar şi Turmentatul care cere o tiranie ca-n Rusia.
Pe numitul amănunt exoftalmic se bazează exegeza dlui
Angelo Mitchievici, ochiul exoftalmic apare chiar pe
coperta cărţii deasupra unei cunoscute mustăţi. În fapt,
întrebarea: „este Caragiale contemporanul nostru?”
maschează o alta, esenţială: „îl mai înţelegem noi, astăzi,
pe Caragiale?” În lumea de generalizată violenţă în care
trăim? Opera lui I.L. Caragiale ni se înfăţişează împrejmuită
de acel zid nesfârşit din celebra nuvelă a lui Kafka. Spre a
pătrunde, trebuie să aflăm locul în zid unde se aud sunetele
unui tumult, ale violenţei. Modalitate în care autorul nu
părăseşte poteca lui Mircea Iorgulescu şi a Ioanei
Pârvulescu, cu o splendidă ignorare a clasicilor problemei
– dacă excludem din calcul cuplul Ion Negoiţescu – Ştefan
Augustin Doinaş.

Sesamul după care autorul se conduce, acel „văd
enorm, simt monstruos”, designând insul exasperat – de
felul lui nervos şi iritabil – aduce în prim plan o lume a
violenţei, a haosului. Aceea în care suntem contemporani
cu Ion Luca Caragiale. A cărui personalitate nu încetează
a ne uimi. Mai aproape în timp de clasicul nostru, Victor
Eftimiu se pama de marile deosebiri la Caragiale între om
şi operă, socotind opera rece şi omul fierbinte. Paradox pe
care cercetătorul de astăzi poate să-l elimine, scoţând în

evidenţă anume partea „fierbinte” din variata operă a
maestrului. Întru care îi vin în ajutor izvoare ale celei mai
recente psihologii, ştiutoare a înviora mai vechi teme, cum
ar fi aceea, capitală în cercetarea operei caragialiene, a
clişeului – luăm astfel, în ignoranţa noastră, cunoştinţă de
numele lui Ruth Amossy şi Elisheva Rosen, cu adaosul
argumentelor lui Michel Riffaterre, într-o binevenită
lărgire a câmpului de investigaţie.

Latentă sau pe faţă, violenţa nu lipseşte din opera lui
Caragiale, ar fi trist ca tocmai acesta să fie elementul cheie
în cercetarea contemporaneităţii maestrului. În studierea
unui autor care a dovedit o extremă atenţie în respectarea

limitelor expresiei cu bucăţi în care tragicul domină. A-l
căuta pe acesta în locurile cele mai ascunse ale operei
revine cercetării zilelor noastre. A-l accepta pe Caragiale
printre contemporanii noştri prin considerarea tragicului
din operele lui ar fi, desigur, o eroare, pe care eseistul o
ocoleşte – vezi lucida analiză pe care o efectuează, către
finele studiului, filmului „De ce trag clopotele, Mitică”, al
regizorului Pintilie, refuzând furia şi destrucţia. Un manual
Caragiale care nu poate lipsi din bibiotecă.
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întins e drumul

departe de noapte

cineva îl întoarce spre zi
dar la colţuri sunt apele
cu vântul într-o parte

nu se vede decât uitarea
plopii scoşi din umbrele lor
până când locul e fereastra
alte mâini aşează întunericul
bărbia lui ascuţită

tristeţea

nu mai intră în piele
intră în zile

e acelaşi vis
tata zice că s-a ascuns
că asta e moartea
cum mama se întoarce să trăiască

eu trebuie să alerg
între ei

între ei nu mai există piele
nici trup
doar buzele de aţă

care abia zâmbesc şi se rup
pe faţa mea cufundată
în linia mării

păsărea e fără capăt

şi mă duc azi

în vis

se desprind zilele
ca apele în care mă scald
apoi se strâng gurile de pământ

cu muşcatele roşii înfipte în goluri

din care mă privesc
oglinzi putrede
ca ochii mamei la bătrâneţe

noaptea şi ziua la fel
pentru că mama respiră în mine
cu tata şi fratele dinăuntrul lui

tot spunea că nu e în stare de nimic
deşi acum fratele e mersul tatei

suntem o călătorie
de la unul la altul
noaptea e locul
mai tulbure decât umbra

purtată ca mormânt
ca o haină

o cană goală

în care nimeni nu toarnă apă
fiindcă apa încă se uită după mort

deşi e chiar mâna care-i spălase trupul
spălase ziua şi spălase noaptea

liniştea nu
doar gheaţa dinăuntrul ei

ca pe golul din cană
de fapt ochiul mamei

acum ziua şi noaptea sunt fără el
mă uit cum se încheagă

spun că e amintire
ca trunchiul de cireş
golit de pasăre

uitarea

bate înăuntru cum s-ar zbate o pasăre

zgomotul ei de apă
care-şi pierde marginea

poate că orizontul e chiar trecerea mamei
fiindcă amintiri nu mai sunt

doar un cheag în apus

chipul căzut în apă
la fund
de care se ţine o mână

fotografia din ramă

când mama mă priveşte
ca o lamă de cuţit

departe
o cumpănă

nu e auz

decât împrejur
ca disperarea
când din cameră în cameră umblu
în rugăciunea mamei

care i se lipeşte de faţă abia acum

pe cana de apă
ca sărutul neatins
ca sărutul ascuns

în noapte o altă noapte

în jurul mamei după-amiaza
spălată pe trupul subţire
în care mai fuge prin zăpadă

în rochie plisată
în rochia ei îngheţată

ţipătul

din frunza căzută
rămâne o mână
senină

deasupra ei noaptea
se apleacă să curgă în
locul din jur rătăceşte

locul nu se mai poate odihni

ia amintirile din trupuri
bucăţi de lemn
spălate cu cerul
cu visele
în locul mamei locul tatălui meu

frunza atinge prima depărtare
o ia de jur-împrejur

atunci strig din naştere
mamă!

singurătatea

se vede pe sine

fără odihna în care sapă orizontul
pus căpătâi

somnul nu e al tău
şi locul începe să se întindă

singurătatea e stâlpul casei
cu mama strânsă în el

şi nu mai e loc
locul dimineţii de ieri
de alaltăieri

în visele mele

se făcea ziuă şi se făcea dimineaţă

acolo nu e amiază
pentru că amiaza e fratele meu
nu e seară
pentru că seara e sora mea

când şi ei când
timpul are se oprească
să mă aştepte

dar acum am doar gânduri
în primul rând ziua de azi

departe de celelalte
cu singura oră în ea

dacă stă pe loc, spun, dacă stă
sora şi fratele meu fac drumul
mai departe
mama şi tata îl ţin la capete

şi drumul
se mai ridică o dată ziua şi noaptea

nu vreau să moară a doua oară

şi era seară şi era dimineaţă
ziua de azi nu era

atunci a venit ploaia
netedă ca văzduhul
şi n-a avut unde să se aşeze
doar s-a ascultat
coborând

sora mea îmbătrânea aşteptând-o

şi era dimineaţă toată ziua
în oasele mele

gândul e alb

de la câtă uitare încape
în frunze

abia dacă îl văd pe tata
cu drumul în loc de umbră
cu ziua pe cureaua maşinii singer

abia mai spăl trupul mamei
în fâşii de carne

că mâna stă streaşină ochiului

acolo sora mea e în sânge
fratele înăuntrul rănii
mâna mea freacă lumina ochilor
lumina se tulbură
atunci chipul lui Ion Pavel stă pe liniştea casei

stă alb

                             poeme din ciclul vânt de apă

                  Viorica Răduţă
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O lume salvată
Lecturarea unui

debutant de către un cititor
experimentat este un exerciţiu
care se impune: de
împrospătare a sensibilităţii, de
descrâncenare după un autor
complicat şi chiar, cu un
termen consacrat şi foarte

potrivit, de întâmpinare. Mi-l recomandă prietenul meu, poetul
şi editorul Mircea Petean, care îmi expediază şi cartea – Ovidiu
Crişan, Dansul spre cer (Editura Limes, Floreşti-Cluj,
2013).

Ar fi un roman ardelenesc tipic, dacă nu s-ar baza pe
un paradoxal amestec între tradiţionalism şi fabulos. Autorul
lasă să se întrepătrundă planuri diferite, real, fantastic, abisal,
alegoric. El este un romantic al etnografiei, extrăgând din
realismul rural imagini primordiale, scenarii onirice, tradiţii
dispărute, alunecări în magie, recurgând la o limbă neaoşă şi
arhaică. Naraţiunea este însă vie, autentică, dovedind o empatie
reală. Forţa ei constă în recuperarea sentimentului de
esenţialitate. Este confirmată, cu siguranţă, şi o opţiune
existenţială. Acţiunea se bazează pe un joc al temporalităţii,
fiind, în general, retrospectivă, conţinând, deci, o filosofie a
metamorfozelor. Naratorul, cu identitate imprecisă, se
reîntoarce în satul natal, amintindu-şi  scene şi personaje ale
copilăriei, sentimentalizate şi idealizate (adică făcând parte
mai mult dintr-un simbolism mental): pregătirea pentru căluşul
cu măşti, ritualul frământării şi coacerii pâinii, desfăşurarea
slujbei în biserică, dansul fascinant al ielelor de Sânziene, masa
frugală luată pe câmp, practicarea taumaturgiei. Printr-o artă
expresivă, sunt evitate stereotipiile etnografice. Memorabil
este episodul din biserică, al predicii despre întoarcerea fiului
risipitor. Ca în romanul lui Lesage, în care personajul principal
are privilegiul de a vedea prin acoperişuri tot ceea ce se petrece
în case, naratorul ştie ce gândesc, în timpul liturghiei, cei
prezenţi în biserică. Fiul risipitor este chiar el, întors după
mult timp în casa părăsită a bunicilor. Deşi dezolat de imaginea
tristă a gospodăriei, este entuziasmat de locurile tainice din
împrejurimile satului, precum şi de vitalitatea oamenilor.
Vorbirea dialectică poetizează textul. Grijile localnicilor sunt
diverse. Învăţătorul şi soţia sa, asistentă medicală, sunt
nefericiţi, pentru că nu au copii. O pudoare exagerată o face pe
femeie să abandoneze investigaţiile medicale. Este evocată o
preocupare străveche, spălatul lânii şi bătutul cânepii la râu. O
tânără, cocoţată în vârful carului plin cu zestrea, merge la casa
mirelui: „Urcată sus pe perine umflate cu puf de gâscă, lipidee
ţesute în trei vârste, măsăriţe de cânepă şi de in cusute cu
cipcă, plapumă groasă de lână şi dună cu puf, Valeria trecea
triumfal prin sat declamându-şi victoria” (p. 66). Îmbinarea de
antropologie şi mitologie, evadarea în iluzoriu şi în oniric,
naraţiunea nespectaculoasă dar consistentă şi sugestivă,
integrând un fond uman de adâncime, salvează romanul de o
comodă încadrare tradiţionalistă, dându-i un aspect insolit.
Societatea rurală, prezentată pe îndelete, are o mare varietate,
preotul şi preoteasa, lipsiţi de hieratismul specific, învăţătorul,
vrăjitoarea, tinerii stăpâniţi de pasiuni, vârstnici respectabili,
fiecare cu povestea lui. Valeria şi Dumitru nu pot avea nici ei
copii. Folosind un şiretlic bine pus la punct, nana Floare,
tămăduitoarea, având leac pentru orice, o face să rămână
însărcinată cu un alt bărbat. Maria şi Iancu alcătuiesc un cuplu
potrivit. Ioana, soţia învăţătorului nu are copii, pe când o fată,
Maria, rămasă gravidă cu Vasile Boltaşul, este nevoită să
avorteze, punându-şi viaţa în pericol. Întâmplări felurite,
povestite cu însufleţire, creează un puzzle bine regizat.
Backgroundul este etnografic, nu excesiv, însă cartea este

alcătuită din portrete psihosociale. Este povestea unei
comunităţi de individualităţi, adâncite într-o atmosferă mitică.
Aspectul oniric este nesemnificativ, amplificând latura lirică. O
carte de o natură asemănătoare, cu conflict religios, a scris
Marta Petreu (Acasă, pe Câmpia Armaghedonului), pe când
Cristian Teodorescu, referindu-se însă la mediul urban, se ocupă
în Medgidia, oraşul de apoi de monografia comunităţii. Aparent,
lipsită de cursivitate, cartea lui Ovidiu Crişan este, de fapt,
subtil structurată, cu naraţiuni aglutinate de o idee comună,
istoria mică. Filosofia (existenţială) a romanului este devoalată
de nana Floare, într-o discuţie cu medicul care îi ceruse să-i
divulge unele secrete profesionale: „Cum vrei să te învăţ ceea
ce nici eu nu ştiu, cum vrei să afli ceea ce nouă oamenilor ne
este dat, dar nu ne este cunoscut. Poţi să crezi că tot ce se
întâmplă cu noi e ordonat de ceva mai sus decât noi, altceva de
ce ne închipuim noi că este? Dar nu în sensul în care părintele
Gherasim îl spune, ci într-un sens în care nimeni încă nu l-a
putut desluşi pe deplin. Doar câţiva înţelepţi au fost lăsaţi să
pătrundă o parte dintre taine, acea parte care le-a fost destul
să-i conducă pe oamenii aceştia spre înşelăciune, sau spre pieire
de multe ori. Dar oamenii, prin neştiinţa lor au ignorat
cunoaşterea ce le-a fost dată şi multe s-au pierdut prin uitare şi
ignoranţă, sau distruse au fost prin răutate şi sălbăticie. Eu nu
fac altceva decât să redescopăr prin semne lăsate de cineva
ceea ce au pierdut oamenii prin nepăsare.” (pp. 123-124).
Comunitatea moţilor trăieşte intuitiv, în simbioză cu tot
existentul. Specialistă în fitoterapie (dar şi vrăjitoare), mama
Floare cutreieră coclaurii din jurul satului, adunând plante
folositoare. În depozitul ei aflat în coliba din pădure se găsesc:
„ventrilica cu florile ei mici şi albastre, strugurele ursului,
merişoare, păducel roşu, porumbele şi afine cu fructe albastre,
prinse de crengi ca un decor de Crăciun, fragi, mure,
dumbravnic, podbal şi brusture aduse de pe malul apei, pufuliţa
cu flori mov”, „sunătoarea, sânzâienile şi arnica” (p. 120). În
casa ei, se află un adevărat laborator alchimistic, înţesat cu
plante şi cu obiecte misterioase: „un sfeşnic de alamă cu şapte
braţe, un alambic, câteva vase ciudate de sticlă dar şi de cupru,
site de diferite mărimi, mojare, şi alte ustensile pentru preparat
leacuri” (p. 113).

Părintele Gherasim, pitoresc, foarte popular, pentru
că avea un comportament firesc, deschis, încercând să boteze
copiii ţiganilor, află de la bătrânul bulibaşă: „noi, vezi dumneata,
părinte, credem în Dumnezeu, dar în felul nostru liber aşa ca
caii, părinte, ştii cum crede caii, ei fuge mai mult decât stau”
(p. 134). Aliată cu medicul, mama Floare începe, înainte de
Crăciun, o campanie de salubrizare, făcând săpun pentru tot
satul, parfumat, după dorinţa fiecăruia, cu esenţe de plante.
Este, desigur, pentru autor, un prilej de evocare a
îndeletnicirilor de altădată, precum şi a modului în care oamenii
îşi spălau lucrurile, fierbându-le în leşie şi limpezindu-le, în
final, la râu. La fel, făceau lună şi vesela, frecând-o cu leşie şi
nisip.

Visele unora dintre personaje, cu posibile semnificaţii
psihanalitice, dau realităţii proporţia de transcendent. Unele
personaje au identitate schimbătoare. Nana Floare apare când
gârbovită şi îmbătrânită, când tânără şi seducătoare. Ea are o
înţelegere cu zâna ielelor. Străinul, întors în matricea satului,
este numit uneori El, ori pare a fi doctoral, deşi biografiile lor
diferă. Oricum, el este luat de iele, este răpit în mit,
îndrăgostindu-se de nana Floare, în ipostază tânără. Chiar şi
preotul este îndrăgostit de misterioasa făptură. Se întretaie,
în carte, o lume reală şi o lume a viselor, sau a mitului. Nana
Floare face parte din cea de-a doua. Contaminarea cu vis scoate
oamenii din natura lor profană, din preocupările obişnuite
(dragostea şi lucrul pământului), şi îi face metafizici, dispuşi la
jale şi părere de rău, presimţind inevitabila ieşire din vis.
Extensiunea romanului în povestire, în fantastic, îi dă o
caracteristică lirică.

Finalul pare profetic, dând o splendidă imagine
eshatologică universală: „Cerul era sprijinit de mii de suflete,
fiecare suflet ţinea câte o bucată. Cei mai fericiţi ţineau bucăţi
mici, ca de  tort, se uitau la ele şi se apropiau de gaura din cer”
(p. 180).

Originalitatea romanului lui Ovidiu Crişan constă în
abilitatea de a alterna un realism etnografic, bazat pe o limbă
neaoşă, încântătoare, şi pe mici poveşti ale satului, cu un
imaginar fantastic, venit dintr-un epos străvechi. Mai bine spus,
prezervarea unei lumi (care dispare) în mit, pentru a o salva.

      Paul ARETZU

Noapte de iarnă
în 1954

   Iernile cumplite rămân
evenimente de viaţă.

Poate mai puţin pentru
moldoveni, la ei iarna
fiind un continuum,
debutând solemn prin
noiembrie şi

terminându-se cu
spectacolul de sunet şi

lumini de la sfârşitul
susceptibilului martie. Muntenii

însă nu uită iernile măreţe, iernile nebune, iernile absurde,
la ei anotimpurile fiind mai amestecate. În ce mă priveşte,
mi-e cu neputinţă să uit nămeţii fantastici care acoperiseră
Bucureştii în februarie 1954; n-are cum să-i uite nici
moldoveanul, nici bucureşteanul de adopţie ce sunt.
Locuiam pe strada Octav Cocorăscu 11, într-un apartament
în care două camere-muzeu erau ocupate de bătrâna fiică
a pictorului Sava Henţia, doamna Aurelia Vasiu, iar una de
noi. Împreună cu Lulu, fratele meu, coboram în acele zile
de la etaj în stradă direct pe fereastra până la care urcase
zăpada, spre hazul unchiului nostru, Dumitru Ţarălungă,
adorator al iernii... Tocmai murise Ionel Teodoreanu şi
mâna de oameni ce l-a însoţit, în cimitirul Belu, pe ultimul
drum abia a putut să înainteze prin tranşeele înalte de
omăt, a căror îngustime îi obligase pe purtători să ridice
sicriul deasupra creştetului. Viscolul anulase cele două
văiugi la a căror intersecţie, pe un colţ înalt, se află
mormintele familiei Delavrancea, unde avea să fie
înmormântat autorul Medelenilor.
   Într-o dimineaţă, tornada albă s-a potolit, lumea arătându-
ni-se deodată embrionară şi redusă în expresivitate. Am
plecat în vacanţa studenţească la părinţi, urmând să mă
opresc la Bârlad, ca să-l văd negreşit pe iubitul maestru
G.Tutoveanu, intrat în al nouălea deceniu de viaţă... La
Mărăşeşti în gară mi-a fost dat să văd minunea de pe
pământ: o uriaşă locomotivă de cristal, strălucind proaspătă
ca un meteor încins căzut din eter. Gerul o acoperise cu
pojghiţa de smalţ străveziu a gheţei şi cum soarele tocmai
răsărise pe un cer dureros de senin, strălucea ameţitor în
mii de oglinzi orbitoare.
   În noaptea albă şi albastră ce a urmat, am întârziat în
casa din paradisiaca fundătură Epureanu din Bârlad a
bătrânului poet, uitat de o cetate ce fierbea în creuzetul ei
ingredientul unic al „omului nou”.Era liniştit în această
uitare a semenilor. Mai tânăra lui soţie, frumoasa doamnă
Eugenia, căsătorită cu bătrânul poet târziu după moartea
primei lui soţii, poeta Zoe G.Frasin, îl îndemna cu oarecare
presiune să reia legătura, veche de peste cincizeci de ani,
cu Mihail Sadoveanu. Devenit căpetenie în ţara comunistă,
prietenul din Fălticenii de odinioară îl dăduse uitării şi el,
deşi poetul îi asistase debuturile în frontul lor desfăşurat,
aşa cum Anii de ucenicie o atestă. La insistenţele Eugeniei
Tutoveanu, poetul alesese două sonete mai vechi, publicate
înainte de război, şi le dedică lui Sadoveanu, însă fără nici
un răsunet... Cred că tăcerea Marelui Mut îi convenea lui
Tutoveanu, întrucât n-ar fi voit să intervină cu nici o notă
în sarabanda bolşevizantă a epocii: îi ajungea mult-puţinul
literar dintr-o viaţă lungă, în care-l prinsese şi pe Eminescu.
O lăsa însă pe tânăra lui soţie să se agite în iluzia urcării
sociale prin comunism... După o dispută forte în această
privinţă, iscată şi întreţinută, cu civilitate şi prudenţă, de
către mine, doamna s-a retras, lăsându-ne pe noi doi în
biroul maestrului, unde am rămas până spre miezul nopţii.
   Odată singuri, în faţa cărbunilor aburinzi de la gura sobei,
maestrul începu, spre surprinderea mea, căci era o fire
rezervată, să fredoneze abia auzit arii scoase din ungherele
memoriei. Murmura cu o voce tremurată şi fină ca un
funigel crâmpeie din opera Il Trovatore de Verdi, lăsând să
se ducă pe apa Sâmbetei discuţiile acide de adineaori...
   - Misterul nestins al focului, încă viu la ţigani, dar care ne
fascinează şi pe noi, urmaşi ai sciţilor! se întrerupse el,
după care reluă Stride la vampa - trosneşte focul. Am pornit
să-l secundez uşurel, înfiorându-mă progresiv de strania
împletire a celor două voci, una de bătrân şi alta de
adolescent. Glasul lui, oxid sonor, se cufunda în adâncimile
trecutului, adăugând ariei ceea ce avea şi îngreuind-o de
ea însăşi. Fredonă La zingarella:
  - Îi văd roată în jurul focului de noapte... Am scris acum
câţiva ani un sonet, Regina şatrei... Începu să-i recite

endecasilabii puternici: Şi, cu zvâcnirea şoldurilor pline,/
Piranda-şi zvârle zdreanţa de pe trup...// S-aud oftări ... şi
geamăt... şi suspine.../ Iar dintre dealuri luna-ncet sporeşte,/
Sclipind măreţ pe dinţii lor de lup.
   Piranda era răsstrănepoata Azucennei!
   ... În miezul de foc rece al acelei ierni, bătrânul îmi apăru
ca un oştean a l’envers, rămânându-i ca singură manevră
posibilă retragerea în codrii aducerii-aminte şi ai închipuirii.
Şi am avut revelaţia uşurinţei lui de a trece din jarul
mizeriilor cotidiene în registrul vieţii lăuntrice şi a tăriei
morale de a se menţine în spaţiul ei pur, şi-n nimic altceva.

                       C.D. ZELETIN
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      Constantin MATEESCU

Moda în vremea holerei
   Vremurile trec, módele se duc
odată cu ele şi în urma lor
rămâne mai totdeauna umbra
unor nostalgii irepresibile.
Niciodată, de pildă, nu mi-ar fi
trecut prin minte că o să-mi
amintesc cu duioşie de prima
şapcă uzinală cumpărată în anul
de graţie 1949 de la un magazin
de pe Blănari. Costa doar şapte
lei, un f leac. Era o şapcă
arătoasă, confecţionată dintr-
un material aspru la pipăit, ca

să nu-i spun grosolan, de culoare gri, în carouri. Avea o
linie agresivă, insurecţională. Nu mi-am pierdut prea multă
vreme cu alegerea pentru că magazinul n-avea decât un
singur model de şepci, de aceeaşi croială şi culoare. Mai
greu a fost să nimeresc un exemplar ce mi se potrivea pe
cap dar am avut noroc cu negustorul, foarte amabil, versat,
care lucrase în branşă şi înainte de naţionalizare, luaţi-o
mi-a spus convingător, dacă o ţineţi în apă toată noaptea,
şapca vă va veni ca turnată.
   Din ziua aceea, memorabilă într-un fel, am început să
simt că intru în rând cu lumea. Rămăsesem singurul student
din anul întâi ce continua să poarte pălărie, devenisem
ridicol, un fel de oaie neagră a colectivului. Colegii mă
priveau chiorâş, zeflemitor, mă arătau cu degetul, mă
porecliseră „chiaburul”, duceam cu greu povara unicităţii,
ca un nebun ce merge gol pe stradă. În fine, mă aliniasem.
   În primele zile m-am simţit ca naiba cu şapca mea de
spărgător de norme. Am observat, fapt ce-mi scăpase până
atunci, că toate şepcile băieţilor erau aidoma, cu mici
particularităţi în ce priveşte desenul, croiala sau
dimensiunile. Purtau aceeaşi etichetă: Întreprinderea

Speram să se lărgească, să-şi mai dea drumul
cât de cât, aveam răbdare, sunt genul celor ce
perseverează, care sunt hotărâţi să-şi ducă
crucea.
   În prima zi când m-a văzut cu şapcă, Getuţa
mi-a sărit de gât, m-a sărutat cu zgomot, mi-a
spus că arăt grozav, că seamăn cu Volodea din
filmul „Carnetul de partid”, nu se mai sătura să
mă privească, eşti chiar Volodea, susţinea, eşti
întruparea lui, ce naiba umblai cu pălăria aia
caraghioasă de comis-voiajor american?
   Aprecierile Getuţei erau mai mult decât
măgulitoare, nu-i era dat oricui să semene cu
tânărul comsomolist care înfipsese temerar
drapelul roşu pe frontispiciul Reichstagului în
flăcări. Ca să-mi arate cât de mult aprecia
schimbarea mea la faţă, m-a invitat să bem un
ci-co la pati-barul de pe strada Brezoianu.
   Cam la o săptămână după ce mă întovărăşisem
cu Nataşa, am fost chemat la sediul Organizaţiei
de tineret a facultăţii. În general, nu-mi plac
contactele directe cu autoritatea, oricare ar fi,
mai toate sunt de prost augur, o spun din proprie
experienţă, e preferabil, dacă îţi stă în putinţă,
să le eviţi. De rândul ăsta nu-mi stătea în putinţă.
   M-am prezentat la sediu cu sufletul la gură. Ia
loc mi-a spus un tip blonziu tuns scurt, ciupit de
variolă, cu o insignă – secera şi ciocanul – pe
reverul hainei. Zâmbea. Nici zâmbetul nu e
întotdeauna bun prevestitor, mi-o spune aceeaşi
experienţă personală. Bărbatul mi-a ţinut o scurtă
alocuţiune despre Partid, despre puterea populară, aş trece
peste episodul ăsta, mi-a desluşit de-a fir a păr destinul
luminos spre care se îndreaptă patria noastră şi rolul

de Fichte, pe care obişnuiam să le împrumut colegilor naivi
şi slabi de înger şi să le comentez cu ei. Duceam o muncă
sistematică de subminare, de otrăvire a conştiinţei viitorilor
ideologi ai patriei. Se propunea, în concluzie, excluderea
din rândurile organizaţiei a acestui simbriaş al agenturilor
de spionaj străine.
   Ademeniţi de farmecul linşajului şi dornici a-şi afirma
devotamentul în faţa forurilor de conducere, colegii s-au
repezit să cuvânteze, întrecându-se în a-mi atribui intenţii
destabilizatoare şi în a da în vileag păcate de familie
abominabile, ca rude condamnate pentru crime împotriva
orânduirii sociale şi de stat sau oploşite clandestin în
occidentul putrefact sau deţinând înalte funcţii sub
dictaturile regală şi antonesciană, au inventat pe seama
tatei moşii în Vlaşca, păduri în munţii Coziei, palate la Sinaia
şi conturi uriaşe în băncile elveţiene. Eram stupefiat de
amploarea pe care o luase în câteva minute averea
bătrânului meu tată, din totdeauna funcţionar modest la
stat.
   Între atâtea voci înverşunate au cuvântat şi prieteni care
au dezvăluit cu indignare că absentasem de la orele de
rusă,  că am fost înscris la Y.M.C.A. şi am frecventat asiduu
Biblioteca americană, că am rupt lozici mobilizatoare în
holul facultăţii şi am refuzat de 1 Mai să port tabloul
tovarăşului Molotov. Secretara cu agitaţia şi propaganda
în comitetul U.T.M. pe facultate a declarat că i-am făcut
avansuri ca să obţin bilete de odihnă la Casa studenţească
din Sovata iar Cichirdean, colegul meu de grupă, că i-am
propus să bem o coca-cola într-un local discret din Tei care
vindea produse de contrabandă interzise. Până şi Getuţa
cu care, printre săruturi de rutină, am învăţat de atâtea ori
în Cişmigiu pentru examene, a dezvăluit în plen că şapca
pe care o purtam nu era produsă de întreprinderea
„Postavul Roşu” din Sighişoara, aşa cum pretindeam, ci la
Sintex Corporation din Birmingham.
   Şedinţa s-a terminat târziu, în atmosfera plină de
entuziasm şi satisfacţie a participanţilor, care smulseseră
din trupul organizaţiei un element malign, primejdios. În
drum spre casă, m-am oprit o clipă pe podul Mihai Vodă, în
umbra mănăstirii viteazului voievod. Se întunecase. Ploua
uşor. M-am aplecat peste bordura de ciment. În liniştea
desăvârşită a serii se auzeau doar clipocitul liniştit al
valurilor şi zgomotul tramvaielor care urcau greoi spre
Arsenal. Mi-am scos cu oarecare solemnitate şapca, eram
teribil de emoţionat, şi am aruncat-o cu strângere de inimă
în apă. S-a auzit un foşnet moale, de mătăsuri, şepcuţa a
plutit o clipă pe apa tulbure a gârlei şi a dispărut cuminte în
întuneric.

Traduceri de

Gerard Manley Hopkins

Măreţia lui Dumnezeu

Măreţia lui Dumnezeu umple cerul şi pământul.
Din ea va ţâşni flacăra ca strălucind scuturatul polei;
Adună o putere ca ulei nămolos pe care apăsându-l
Împroaşcă; de ce atunci azi semenilor nu le pasă de varga ei?
Generaţiile au călcat, au călcat, au călcat;
Şi totul s-a uscat prin negoţ, tulbure-pângăritor trudind mâna.
Totul a luat mirosul omului, prin el întinat; ţărâna
Dezgolită acum, niciun picior nu o dibuie, căci e încălţat.

Ce are a face? Natura nu se consumă nicicând;
Cea mai dragă prospeţime trăieşte în al lucrurilor străfund.
Şi deşi în negrul apus ultimele lumini se îngroapă,
Tu, dimineaţă, la marginea brună a răsăritului sari peste
groapă.
Pentru că Duhul Sfânt cloceşte lumea, gârbovit sub povară,
Cu fierbintele sânului său şi cu a aripilor sale primăvară.

Miron Kiropol

„Postavul Roşu”, Sighişoara. Până şi unii dintre asistenţi
sau chiar profesori veneau la facultate cu acelaşi tip de
şapcă, sosise vremea lor, a şepcilor, simbolizau o epocă, un
crez. Când am văzut, într-o duminică, la cinematograful
Arpa de pe Bulevardul 6 Martie, „Zile de Octombrie” în
care marele Lenin în persoană, cocoţat pe o locomotivă,
perora patetic în faţa unei mulţimi electrizate, purtând o
şapcă asemănătoare cu a noastră, am înţeles că mă voi
despărţi definitiv nu numai de pălărie, dăruită de unchiul
Senti cu prilejul trecerii examenului de bacalaureat, dar şi
de cele trei cravate de mătase, de butonii de argint ai tatei
şi de costumul bleumarin cu care mă pozasem pentru tabloul
absolvenţilor.
   De la o zi la alta am început să mă obişnuiesc cu
intimitatea, mai mult silită, a Nataşei. Nu mă simţeam
grozav în societatea ei dar mă gândeam că disconfortul e
poate doar o toană a mea, o chestiune de percepţie. După
o severă baie pe care i-am administrat-o într-un lighean
împrumutat din patrimoniul tantei Eglantine, unde stăteam
în gazdă în schimbul meditaţiilor la franceză pe care i le
ofeream micuţului Roland, se micşorase atât de mult încât
făceam eforturi să o îndes pe cap. Până la urmă reuşeam.

important pe care tineretul îl are în angrenajul
procesului de edificare a noii societăţi, în fine, după o
sănătoasă respiraţie – noi, comitetul, am urmărit
îndeaproape atitudinea şi comportarea ta în facultate
şi am concluzionat că eşti un element de bază,
sănătos, ce merită să-şi afle locul în organizaţia de
tineret. Ia spune-ne ce te-a determinat să-ţi cumperi
şapcă?
   Nu-mi amintesc exact ce i-am răspuns, în caz că i-
am răspuns ceva, eram atât de năucit de ce mi se
întâmplă, de rătăcit printre cuvintele care zburdau
anapoda prin capul meu, încât priveam ca un nătâng
tabloul tovarăşului Stalin ce atârna decis deasupra
biroului din faţa mea.
   Păi, asta ar fi problema a zis bărbatul. Semnează
aici, şi mi-a întins o coală de hârtie imprimată. Am
semnat-o fără să clipesc. Mi-a întins carnetul roşu de
membru al organizaţiei de tineret şi mi-a strâns mâna
cu putere. Hei, a strigat la mine în timp ce mă
îndreptam spre uşă, ia-ţi asta!
   O uitasem pe Nataşa în cuier.

x

   Trecuse vremea, eram în anul patru, cu două luni

în urmă se prăpădise între zidurile Kremlinului, într-o
tristeţe generală, genialul conducător al oamenilor muncii
de pretutindeni şi lumea trăitoare în ţările din răsăritul
roşu al continentului, încă deconcertată de neprevăzuta
întâmplare, aştepta cu îngrijorare să vadă înspre ce
limanuri  se îndreaptă milosârdia istoriei. În ce mă priveşte,
lucrurile au evoluat destul de prost deoarece, în urma unui
denunţ insidios, cum că aş fi uneltit împotriva orânduirii
sociale, am devenit eroul unei spectaculoase şedinţe de
excludere din U.T.M.
   Îmi amintesc şi astăzi imensul amfiteatru de la etajul unu
al imobilului de pe Bulevardul 6 Martie în care s-a oficiat cu
fast obişnuitul ritual al expurgării. O sală plină, avidă să
participe la festivalul unei execuţii capitale, lozinci, drapele
roşii, tablourile clasicilor fondatori şi un observator din
partea Comitetului Central.
   Mai marele organizaţiei, tovarăşa Turcitu, o fetişcană
zdravănă, care avea să-şi perfecţioneze studiile la
Universitatea Lomonosov din Moscova, a expus pe scurt
situaţia: mi se găsiseră în servietă cărţi subversive,
duşmănoase, cum ar fi „Sistemul idealismului
transcendental” de Schelling şi „Despre menirea omului”

Alexandru Ţipoia: Instrumente muzicale
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Scriitori şi teme

     Constantin TRANDAFIR

Satira şi umorul în tranziţie
Nu se mai face,

parcă, umor de calitate,
cum e, structural,
faimosul spirit al
românului şi, ca atare, nici
nu se mai scrie mult
literatură de acest fel.
Prosperă epigrama, există
şi o Uniune a
Epigramiştilor, unde se
produc şi câteva nume
feminine, în frunte cu Elis
Râpeanu, cu adevărat
doamna epigramei
autohtone. Dar, special,

proza satirică sau cu umor de bună calitate s-a rărit, un semn
destul de suspect pentru vremurile noaste. O fi şi tendinţa
care a câştigat mai mult teren de când cu postmodernismul şi
cu political correctness. Ele nu mai operează cu acuzaţii
vehemente potrivit cu ridiculizările aspre, dispreţul şi
indignarea faţă de fenomenele negative ale societăţii şi
indivizilor, ci cu pamfletăraie partizană. În tot cazul, satira,
spune iar clişeul, e o categorie estetică de largă aplicaţie, care
subsumează grotescul, comicul, umoristicul. Se mai zice că
satira menipee (varroniană) nu face apel la modul de
caracterizare realist sau naturalist decât în subsidiar sau ca o
mască de tip carnavalesc în spectacolul lumii. La fel, umorul,
una din formele de manifestare a comicului, nici nu trebuie să
satirizeze violent, ci să releve laturile amuzante, incompatibile
între ele, ale fenomenelor sau situaţiilor. E o achiziţie spirituală
a omului modern, bazată pe distanţa estetică, bunăvoinţă, un
amestec de burlesc şi simpatie. Să genereze mai mult râsul
jovial decât râsul sarcastic. Ironia e mijlocul principal pe care îl
produce inteligenţa şi mansuetudinea de esenţă filosofică,
populară sau intelectuală.

Florica Bud. Momente şi schiţe ludice. Persoanele de
genul feminin nu s-au arătat în literatura lumii prea dispuse la
scrieri comico-satirico-umoristice. Poate au fost cazuri uitate,
poate sunt dar nu atât de impunătoare încât să fie cunoscute
de cititori, fie ei şi profesionişti. Un nume notoriu, la noi, în
vremurile din urmă, se arată a fi Magda Ursache, scriitoare pe
cât de acidă pe atât de volubilă. Iată de ce e o surpriză când
vine vorba de încă o autoare cu vervă satirică în scrieri ca
Iubire, sunt un obiect nezburător, Alergând prin sine, Cui îi
place şcoala?, Bilclintonienii, Bărbatul care mi-a ucis sufletul
într-o joi, Mariatereza sunt eu, Reparăm onoare şi clondire.
Pur şi simplu, mai noile „satire menipee”, aşa şi le
subintitulează Florica Bud, au umor parodic. Partea literară se
bazează cam mult pe „nebulozitate”, în sensul că  dizolvă
simplitatea cotidiană în forme ca deformare şi se vrea în atingere
cu absurdul. Altminteri, această „evanescenţă” se însoţeşte
cu realităţi palpabile şi cu o evidentă dragoste de scriitură.

„O, cititorule de drept, cartea aceasta  nu este  ceea ce
crezi!” E drept,  satirele sunt soft şi ascund prea în  adâncime
substratul filosofic. Dar în spiritul structurii moderne, accentul
nu se pune pe faptele eroilor, ci acestea  devin pretext pentru
exerciţiul liber al fanteziei. Aşa se explică frecvenţa figurilor ca
malformaţii psihice, spirituale, morale. Se creează, astfel, o
aparentă dezordine specifică prozei ludice. A se vedea proza,
puţin mai lungă decât celelalte, De ce nu iubeşte Penelopa
Acruda bărbaţii, mozaicată, exotică şi cu surprize stilistice.
Mai există noutatea mult exploatată a formulărilor inventive,
superabundenţa jocurilor de cuvinte. Noua Coana Chiriţa „fuge
postrevoluţionar” la Monaco prin „Agenţia De Redistribuţie A
Divelor Din Sistemul Solar”, Ministresa, („bălaia diafană” călare
pe „pegasul cu două roţi de tractor, rămas de pe vremea când
încă fetiţa-ministru nu avea vârsta de pionieră, ci doar de şoaimă
a patriei”), invidiază „maşina capitalistă ca aceea a Călinului
Prim Ministru” şi speră că Evropa Unită îi va spori trendul.
„Marea Divă De România” îşi duce odrasla la învăţătură în
străinătate, ca să nu rămână „pruncul ostatic al învăţământului
românesc, când nesăbuiţii de autori de manuale nu au inclus-o
pe Marea Doamnă, dacă nu în cartea de istorie, măcar în
manualul de literatură?” Şi tot aşa, se scrie despre „cupa de
silicon”, „în plin secol electoral”, despe „Partidul Evitelor
Peron De România”, „Muritorii Fumători în Zadar”; despre
„Blonde Dolly”, „Vietăţile blondine şi planturoase” care vor să
ajungă preşedinte de republică”; despre „gropi evropene”,
„Ladonna Ca Zăpada” –„o codană din societatea înaltă nou
creată”. Şi, simpatic, despre criticul literar care este „la urma
urmei o fiinţă umană”, personaj „temut şi iubit”. Iubit?

Explodează, „cu întârziere explicabilă”, „Excelenţele Voastre
– aşezaţi turceşte în jurul Mesei Cu Muritori Cuvioşi Sortaţi Să
Fie Cobai În Funcţie De Griji”.

 Politicul constituie materia primă a acestor texte ludice
care asigură individualitatea Floricăi Bud.

Andrei Pleşu. Comédii la porţile Orientului. Scriitori
de al căror nume  se leagă literatura comico-umoristică sunt
mari de tot, chiar şi acei care s-au dedicat aproape exclusiv
acestui gen, lăsând la o parte pe autorii de comedii teatrale.
Mă gândesc, spre relaxare conversativă, tipică „banchetului”,
la nume ca Apuleius, Petronius, Boccaccio, Rabelais, Mark
Twain, Gogol, Caragiale, Creangă, Ilf şi Petrov, Jaroslav Hasek,
la noi Mazilu, Băieşu, Mircea Horia Simionescu, Ioan Groşan,
Horia Gârbea etc. Satirele lui Andrei Pleşu nu intră în categoria
aceasta, ci mai degrabă în rândul articolelor jurnalistice, pe
linia Jean Lorraine, Léon Bloy, Ernest Hello, Veuillot, N. D.
Cocea, Petre Pandrea şi, dintre cei foarte actuali, Ion Cristoiu,
Andreea Pora, Grigore Cartianu ş.a. Numai că Andrei Pleşu nu
s-a consacrat jurnalisticii satirice, iar pamfletele celor de mai
sus nu prea intră în rândul pamfletelor de tip arghezian. Multe
din foiletoanele reputatului eseist, din Colecţia Râsul lumii a
editurii Humanitas, mizează pe comédia politică şi pe strălucirea
stilistică... Apoi, din acest volum nu se poate trage o concluzie
mai aproape de realitate, fiindcă e doar o selecţie-colecţie de
articole din perioada 1991-2004 (Jurnalul Naţional, Dilema,
Play cu boi), cele de atunci încoace (Dilema veche, Adevărul
ş.a.) nu cunosc să fi fost adunate în alt volum şi nici nu cred că
se va întâmpla acest lucru. E primul Andrei Pleşu în materie,
după cum în volumul de faţă sunt două ipostaze ale sale,
interşanjabile: una incisivă, alta umoristică.

Coordonatorul Colecţiei Râsul lumii şi autorul
„argumentului”, Radu Paraschivescu, relatează despre cele
două  tipuri de oameni din portofoliul Humanitas, care
legitimează un proiect în registru ludic: unul, filosoful Gabriel
Liiceanu, cu figură „dezabuzată”, carevasăzică sceptic şi solemn,
celălalt Andrei Pleşu, „surprins în atitudinea sănătoasă a unui
râs fără precauţii”. Un mic amendament la observaţia
prozatorului: filosoful heideggerian a alcătuit o exegeză despre
homo ludens, mai multe satire neîndurătoare (Despre lichele)
şi alte scrieri ceva mai relaxate, care provoacă, voit sau
involuntar, şi zâmbete. În plus, prietenul „Gabriel”, prezent în
unele texte pleşiene, e pus în situaţii nostime, capabile să
amuze prin opusul dintre sobrietate şi inocenţa indusă, dintre
aparenţă şi esenţă.

Partea din faţă şi de la sfârşit a volumului apasă mai mult
pe strategiile caricaturale din spectacolul lumii. Autorul reclamă
aici (vorba unui amic dedat la anacronisme), „indigestiuni” şi
recurge la „contestaţiuni”, ba acuză, rareori, şi accese de
„isterie”. Îl irită (sau e ironie criptică?) „sincer” şi „euforic”,
un tren accelerat, autohton-postdecembrist, „depozit de
butaforie rutieră”, „omul nou” postcomunist, recitatorii lui
Eminescu, „independentul român”, „invazia derizoriului”,
„micul (şi tristul) ecran”. De mai multe ori, se arată nervos faţă
de „ipochimeni” ca Adrian Păunescu, Vadim Tudor, Octavian
Cozmâncă, Victor Hrebenciuc, Vartan Arachelian, cărora le face
portrete în aqua forte.  Capitolaşul „ce ţară-i asta?” preia clişeul
degradat încă de prin 1990. Şi, pentru satira-agrement,
identifică o menajerie prin  care, în tranziţie,  „morfologia
regnurilor inferioare iese la suprafaţă”. Totul pare să se fi
îndepărtat de „stilistica articulării calme, a emisiei controlate
raţional”. Cu scriitura moralistului înverşunat şi zâmbitor: „Auzi,
la fiecare pas şi la orele cele mai neaşteptate, şuierături, răgete,
mârâieli, chiote, grohăituri, behăituri, ciripeli, mormăituri,
croncăneli, scâncete, lătrături, gemete, horcăieli, ţipete acute
şi icnete înfundate, râgâieli, flatulenţe explozive, urlete, pe
scurt, un fel de balamuc asurzitor şi toxic. Se vorbeşte răstit,
monosilabic, onomatopeic (…) E criză de animale nobile şi
performante. Nu prea avem cerbi, vulturi, lei adevăraţi, cu
autoritate legitimă, leoparzi eleganţi, pantere de familie bună.
Nici măcar porumbi concilianţi sau urşi viguroşi şi cumsecade..
În schimb, e plin de căţei ipocriţi şi pisici ieftine, de vulpi
şmechere, lupi hămesiţi, măgari neruşinaţi, boi monumentali
şi porci inspiraţi. Avem hiene funeste şi dihori care duhnesc a
cloacă, scroafe urcate în copac şi mistreţi scăpaţi în grădina de
zarzavat. Avem, să nu uităm, ţapi vizionari, răţoi plini de principii
şi lebede de paradă (…) Avem animale obraznice, animale
ţanţoşe, animale bolnave. Buhai tandri şi bivoli somnolenţi.
Gândaci, gâze, trântori, ploşniţe, păduchi, cari, muşte, molii.
Şobolani. Fluturi inconsistenţi şi fluturoaice zemoase. Viermi
umezi, lăcuste năvălitoare, viruşi”  (zoologie). Iată, pe scurt,
spectacolul onomastic al tranziţiei în viziunea domnului Andrei

Pleşu: Văcăroiu, Boulean, Ciorbea, Băsescu, Dejeu, Triţă Făniţă,
Ciumara, Cârstoiu, Funar, Cataramă. Recunoaşte că numele
Pleşu nu-i rizibil, dar tot i s-au făcut „meschine trimiteri spre
«Preşu» şi «Pleşuv»”. Pleşuv?!

„Sminteala e fără margini”, retorizează vesel colaboratorul
de la Play cu boi. Imbecilitatea, ca şi moartea, „e democratică,
nu distinge între săraci şi bogaţi, între prostime şi aristocraţie,
între est-europeni, vest-europeni şi americani. Cu alte cuvinte,
întâlneşti imbecili peste tot şi la toate nivelurile. Imbecilitatea
are imaginaţie: ea valorifică în chip diferenţiat resursele de
întunecime ale fiecărui individ şi ale fiecărei naţii, aşa încât
rezultatul să fie sau să pară multicolor” (câteva specii de
imbecili). Halucinante, pe bună dreptate, sunt dedicaţiile
scriitorilor pentru cuplul „marele bărbat” şi „savanta de renume
mondial”, o serie lungă de citate intersectate de scurtele
aprecieri ale autorului, pleşisme de felul „mirandolianul
ilegalist”, „un poet desfigurat de admiraţie şi afecţiune”, „febra
dedicaţiilor capătă, încet-încet, dezvoltări baroce” ş. a.
Caragialeşte şi liiceneşte, despre „patrioţi, retori şi lichele”.
În virtutea intertextualităţii, tot Caragiale îl inspiră şi când
scrie despre „bobor”. Bineînţeles, nu suportă patriotismul de
paradă, gen „România de mâine”, „România Mare” şi tot
„cartelul patrioţilor” şi, ca replică, al antipatrioţilor, absenţi
din ipochimeni.

Întrucât umorul se înteţeşte în povestirile demnitarului
de la Externe şi pentru diversificarea comentariului, nu-i rea o
mică paranteză „referenţială”. Prin râs, şi încă al lumii, se
înţelege, de fapt, râsul popular despre care nu-i loc aici decât
pentru o invocare a lui Mihail Bahtin: „Râsul are o profundă
semnificaţie filosofică, fiind una dintre cele mai importante
forme ale adevărului despre univers în ansamblul său, despre
istorie, despre om; el constituie un punct de vedere universal
deosebit asupra lumii pe care o priveşte printr-o altă prismă,
dar deopotrivă de seducător (sau chiar mai seducător) ca şi
seriozitate; de aceea râsul, ca şi seriozitatea, poate fi admis în
marea literatură preocupată de problemele universale; mai
mult – unele aspecte extrem de importante ale lumii îi sunt
accesibile în exclusivitate”. Dar, cum spuneam, e şi un umor al
intelectului, calm, binevoitor, înţelept, ironic, „select”, „rasat”,
dispus spre naraţiunea de rară vioiciune. Unii din maeştrii
genului sunt numiţi mai sus.

Umorul adevărat în cantităţi îndestulătoare se găseşte în
secţiunea înăuntrul trebilor de afară. Experienţa din Japonia îi
oferă „alteritatea radicală”, „finalitatea fără scop”. „Bucuria
inteligentă” ajunge, ca la Creangă, în starea de joc a
dramaticului. Pur şi simplu, ministrul, căruia protocolul îi
stârneşte ilaritate şi, după caz, alergie, trece (şi „Gabriel”)
prin situaţii eroi-comice, în camera de la „hotel” unde trebuie
să doarmă pe o rogojină, la closet unde trebuie făcute alte
manevre ne-europene, necunoscute de utilizatori. La masă,
după  tipicul samurailor şi disciplina spirituală Zen, trebuie
adoptate contorsiuni imposibile pentru un străin, mai ales dacă
acesta e lipsit de supleţe. Dregătorul dâmboviţean se trezeşte
într-un lift, cu Arafat în spate, care îl şi pupă pentru hazul
stârnit. Ospăţul oficial e pantagruelic sau, mă rog, uneori e ca
Banchetul zeilor, ca ospăţul lui Antreu, ospăţul lui Dromichete,
ospăţul lui Trimalchio sau, dacă e prea mult, să-l comparăm cu
Ospăţul sofiştilor. Dar cele  din Caragiale şi Creangă nu-s de-
ajuns?  Evocarea felurilor de mâncare în trompe l’oeil (ca în
Ţiganiada), mâncatul în exces se instituie ca veche şi mustoasă
temă literară. Gurmanzii scriitori şi cititorii cu simţul umorului
şi pofticioşi din fire o îndrăgesc mult.

Un umor amar sau „pe dos” provoacă autocritică: „Ne-am
baricadat între inexpugnabile ziduri de gaşcă şi am creat o
reţea de putere care face imposibilă cariera spiritelor
înnoitoare, sau o ţine sub un control perfid. Am monopolizat
edituri, ministere, cercuri de influenţă străine, televiziuni şi
gazete şi am manipulat inconştientul colectiv al naţiei (…) O
lovitură de geniu (evident regretabilă) a fost inventarea lui
Horia-Roman Patapievici. Tipul e, propriu-zis, un  nimeni fără
contur, un amator, un ignorant gângav, pe scurt, o legendă
inventată de noi (….) Îi asigur pe toţi aceia pe care i-am păcălit
sau oprimat că, în definitiv, cu puţină răbdare, vor avea satisfacţia
de a ne vedea dispărând. La următoarea şedinţă conspirativă a
grupului nostru, vom elabora scenariul cel mai şmecher al
propriului nostru parastas”.

Cum să închei mai aproape de spiritul „Comédiilor”? E
greu, dar totul e bine când se termină cu bine.
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 „Cealaltă Europă”

    Sufleteşte vorbind, nu-i
deloc confortabil să citeşti o
carte precum L’autre Europe.
Crise et fin du communisme
de Jacques Rupnik (Ed. Odile
Jacob, 1990), în care se
evocă, între altele,
degradarea vieţii politice
româneşti sub Ceauşescu. E
un subiect de care – cel puţin

o vreme – n-ai vrea să mai auzi. Însă ceea ce m-a determinat să
citesc atent fragmentele referitoare la România din cartea
publicistului francez (ceh de origine) e consonanţa, resimţită
nu o dată, în aprecieri. Dovada „înstrăinării” la care ajunsesem,
felul de a recepta anumite fenomene şi evoluţii mă apropie de
un om de care înainte cu o lună nici nu ştiam că există. Am
parcurs, aşadar, textul lui Jacques Rupnik cu sentimentul că
revăd o parte din propriul jurnal. „Viaţa politică românească –
spune el – se reducea la celebrările orchestrate ale meritelor
şi reuşitelor «cîrmaciului destinului naţional». Congresele
partidului, aniversările Eliberării naţionale de la 23 august etc.
nu erau decît pretexte pentru a măsura «rolul dinamizator» al
partidului în termeni de manifestare a devoţiunii faţă de un
megaloman care-şi alegea personal lozincile ce trebuiau strigate
cînd el intra în scenă”. Ca şi autorului, şi mie mi s-a părut
adesea insuportabil acel gen de „terapie de grup”, de gimnastică
mecanică, în care mii de delegaţi sau de invitaţi ovaţionau
prelung pe – zice Rupnik – „un nabot sans caractère”. Deşi n-
am văzut „toate documentarele din anii ’50” şi n-am citit „toate
articolele erudite despre ritualul totalitar”, am avut întotdeauna
şi eu, intuitiv, dacă pot spune aşa, convingerea că „Bucureştiul
era acela care se apropia cel mai mult de modelul în mărime
naturală, de perfecţiunea kitsch-ului stalinist”. Megalomania
micului Stalin (îi lipsea nu numai imperiul, ci şi altele, la care
am să mă refer cîndva, în viitor) din fruntea Partidului Comunist
Român era, într-adevăr, fără limite. „De la dispariţia lui Stalin şi
a lui Mao, nici un alt conducător comunist n-a lăsat să se dezvolte
un asemenea cult al personalităţii, în afară, poate – spune
autorul – de coreeanul Kim Ir Sen. Regimul dictatorial din
România se baza deopotrivă – observaţie iarăşi exactă – pe un
amestec din cele mai ciudate de marxism-leninism şi
naţionalism virulent. La prima vedere – continuă el – Ceauşescu
părea o prelungire anacronică a epocii staliniste. Vladimir
Tismăneanu vorbea de o combinaţie de stalinism şi de tradiţie
bizantină, cultul personalităţii fiind  «principala instituţie ce
garantează reproducerea politică şi simbolică a sistemului»”.
În combinaţia amintită, marxism-leninismul şi naţionalismul
Conducătorului (apelativ corespunzător italianului Duce, nu
germanului Führer, ni se sugerează) aveau proporţii inegale:
dominant era naţionalismul, care pare să-i fi fost structural.
Analiza modului în care Ceauşescu a canalizat „sentimentul
naţional în profitul partidului” mi-a trezit amintirea reacţiilor
pe care eu însumi le-am avut în august 1968 după celebrul
discurs, cît şi pe a dezamăgirilor atunci cînd am înţeles că
ideea autonomiei fiecărui partid era fluturată „pentru a-şi
întinde cît mai departe puterea sa absolută”. Însă – constată
Jacques Rupnik – „după douăzeci de ani de pretinsă
independenţă, băşica naţionalistă a lui Ceauşescu a început să
se dezumfle: în pierdere de teren, dependent economic de
Moscova, el se va reîntoarce, pocăit, în sînul sovietic, în timp
ce o populaţie exasperată (despre noi e vorba!) privea
televiziunea bulgară (cît şi pe cea maghiară, iugoslavă,
moldovenească, aş adăuga eu) pentru a evada, rugîndu-se ca
Gorbaciov să-i scurteze încercarea, suferinţa. Pentru naţional-
comunistul român, bucla era încheiată: Ex oriente lux (Lumina
vine de la răsărit)”. Informată, scrisă simplu, cu scînteieri ironice
pe alocuri, cartea lui Jacques Rupnik e utilă atît cititorului
preocupat de cauzele evoluţiei diferite a ţărilor din Centrul şi
Estul Europei (vechea Mittel-Europa), cît şi, mai ales, celui
dornic să înţeleagă modul de consolidare a unei dictaturi.

„Tablouri de promoţie”
În vitrinele mai multor instituţii din centrul oraşului pot fi
contemplate aşa-numitele „tablouri de promoţie” ale
absolvenţilor diverselor licee. Ele avantajează, bineînţeles, pe
tineri, a căror frumuseţe nu poate fi deformată, şi-i
dezavantajează pe dascăli, ale căror chipuri sînt scrutate nemilos
de aparatul fotografic. Aceştia ar trebui ori să evite capcana
sentimentală de a figura pe respectivele panouri ori să le
pretindă celor care le fac mai multă „regie”. Nu de alta, dar
„look-ul” contează chiar şi pentru „oamenii de la catedră”. De
ce să sperii, cînd datoria ta e să atragi?

Şicana
      Pînă ieri lucrurile s-au desfăşurat în felul următor: eu ridicam
receptorul, el mă înjura îndesat şi, brusc, închidea. Am tăcut de
fiecare dată, nu fiindcă n-aş fi putut să-i replic, ci pentru că am
vrut să surprind în vocea lui un semn care să-mi permită a-l
identifica. Am nişte presupuneri, dar şi destule îndoieli că
acestea sînt îndreptăţite. Azi a inovat: şi-a dres vocea, ca pe
scenă, şi, mimînd gravitatea, m-a întrebat: „Mai aveţi şvaiţer?”.
Dacă la înjurături tăceam deliberat, o tăcere încordată, acum
am tăcut deoarece în clipa respectivă n-am avut umorul necesar
ca să răspund unei atare şicane. Mă aşteptam să chicotească. N-
a făcut-o, ci a închis la fel de repede. Am rămas lîngă telefon, de
data asta nemulţumit de lipsa unei reacţii prompte şi potrivite.
Văzîndu-mă consternat, nevastă-mea, care a înţeles ce mi se
întîmplase, mi-a spus gînditoare: „Nici nu ştii cine te urăşte!...”.
Adică poate fi chiar cineva care, cînd mă vede, mă salută „cu
stimă şi respect” şi-mi zîmbeşte cu toţi dinţii. Iar motivul urii –
mă sfătuieşte ea – nu trebuie căutat numai în ceea ce am
publicat recent, ci în vreun articol, o recenzie sau notă mai
vechi. Deşi se poartă ca un idiot, „individul” e un intelectual
din urbea noastră, un (nu-i exclus) fost colaborator al revistei,
sau – şi mai probabil – un fost coleg de redacţie. Ura sa e
dospită, sistematizată, obsesivă, dovadă nevoia repetată,
prelungă, de a mă ofensa pe calea telefoanelor anonime. Pînă
acum vocea, voit alterată, l-a camuflat, însă schimbarea de
registru de azi – cred – îl divulgă: ea îmi arată un lucru, anume
că-i familiarizat cu teatrul. Cin’ să fie? Cin’ să fie? Pronunţăm
amîndoi, nevasta şi cu mine, simultan, acelaşi nume!

Esoterism
     Surprizele anticariatelor sînt uneori mai mari decît ale
librăriilor. Nu bănuiam, de pildă – trebuie să recunosc – că
printre concitadinii mei ar exista pasionaţi de cărţi esoterice.
Doamna Lidia Poghirc de la anticariatul oraşului a achiziţionat
însă recent cîteva asemenea lucrări, pe care – m-a prevenit, nu
cumva să cer vreuna – le va destina unei biblioteci publice. E
vorba de S.U. Zanne, „Vingt-quatre cours introductoires-
preparatoires aux Principes et élements de Cosmosophie, de
la Cartomancie / ancienne et nouvelle / ou traité complet de
l’art de tirer les cartes / Egyptienne ou Française, Tarots etc. /
Par toutes les méthodes employées jusqu’à ce jour” (Paris,
1847) de L’Initiation, Revue philosophique indépendante des
Hautes Études (Hypnotisme, Force psychique, Théosophie,
Kabbale, Gnose, Franc-Maçonnerie, Sciences Ocultes – 1894);
de Les mystères de la main (seizième édition); de dr. Annie
Besant, Le Secret de la vie (Paris, 1925) şi de Ch. Lejay, Toutes
les Révelation par de Marc de Café (Librairie Bernardin Bechet,
coll. Mystère et Destin, f.a.). Prima din aceste lucrări are –
detaliu semnificativ – ataşată o fişă cu următoarea precizare:
„Manual secret editat clandestin, fără loc nici dată, nici numele
celui care l-a imprimat şi pentru folosinţa exclusivă a unei
asociaţii misterioase, foarte închise. Zanne se proclamă un
Adept, un Iniţiat, un Hierofant al Ordinului Regal al lui
Melchisedech”. A doua lucrare are ca motto cuvintele lui
Solomon că „Dumnezeu pune în mîna omului destinul său”.
Între figurile cu care e ornată figurează „desenul exact” al
mîinilor lui Napoleon şi ale Josephinei de Beauharnais. Din
sumarul „Iniţierii”, cel puţin două titluri merită o deosebită
atenţie: „Esoterismul Tatălui Nostru” de Papus şi „Artă şi
Esoterism” de Barlet şi Lejay.

Porno-maculatura
Continuă să lipsească de pe piaţa locală a presei revistele
Antiteze (Piatra Neamţ), Convorbiri literare şi Cronica (Iaşi),
Bucovina literară (Suceava), ca să citez cîteva din „zona noastră”.
Nu se mai zăreşte nici Unirea (Focşani), care venea pînă dăunăzi.
În schimb, unele chişocuri sînt pline de porno-maculatură
(Erotica, Fufa, Ţîţe, Love-sexy magazin etc.), „drogul”
onaniştilor şi malahistelor de toate vîrstele, un grav atentat la
sănătatea morală şi fizică a celor care le citesc, îndeosebi a
tinerilor.

„Clanul Roman”
Cam prea însiropate, povestirile preelectorale ale dnei Mioara
Roman, din Cuvîntul şi Azi, despre copilăria şi tinereţea soţului
său, Petre Roman, au avut darul să irite pe adversarii ireductibili
ai ex-premierului. Printr-un necunoscut mie pînă acum, cu
numele de Sorin Negrea, aceştia au căutat să şteargă, pînă a nu
prinde la naivi, imaginea unui Petre Roman, băiat desculţ şi
foarte pofticios de învăţătură, venind, în Totuşi iubirea (nr. 82),
cu un veritabil dosar despre „romanul vieţii familiei” acestuia.
Respectivul autor ştie o groază de lucruri despre socrul, soţia,
cumnata, „părinţii spirituali”, amicii, secretarele lui Petre
Roman, aproape toate compromiţătoare. Al naibii, a scormonit
adînc, are şi vervă gazetărească, povesteşte atractiv, mînuieşte
bine senzaţionalul, comentează acid faptele, astfel că şi cei ce
detestă „bîrfa” (cazul meu) îl citesc pînă la capăt. Poţi să rezişti
unei „momeli” ca aceasta: „Să observăm că după divorţul
timpuriu al doamnei Mioara, căsătorită cu un floretist de la
clubul Steaua – Szilagy –, viaţa sentimentală a viitoarei dne

prim-ministru devine foarte colorată şi agitată”. Poţi să sari
peste dezvăluirile referitoare la numirile în posturi şi afacerile
„clanului Roman” după ajungerea lui la putere? Nu! Şi nici
peste concluzia că, prin comparaţie cu „Don Pedro”, defunctul
„nea Nae” era, şi la acest capitol, un naiv.

Iisus şi mulţimile
     În capitolele care vorbesc despre „darea spre moarte” a lui
Iisus, Evangheliile surprind şi redau extrem de sugestiv
psihologia mulţimilor. Iisus este, în termenii de astăzi, victima
unei teribile manipulări instrumentate de arhierei (mai marii
bisericii) şi bătrîni (oamenii politici ai cetăţii). Aceştia au
îndemnat (aţîţat) mulţimile ca să ceară eliberarea lui Baraba,
iar pe Iisus să-l piardă (Matei 27, 20). Au preferat, adică, pe un
răsculat şi ucigaş unui „tulburător” al conştiinţelor, revoluţionar
pur. Mulţimile (gloata) sînt cele care au pecetluit soarta lui
Iisus. Îndoit în privinţa vinovăţiei Lui, ezitantul Pilat din Pont
li se adresează de trei ori acestora, pentru a le aduce la raţiune
şi a evita sacrificarea inocentului. Degeaba însă, căci, împinse
pe drumul urii, acestea urlă fără întrerupere: „Răstigneşte-L,
Răstigneşte-L!”. Strigătele lor au biruit în cele din urmă (Luca
23, 23). Interesant de remarcat e că mulţimile nu sînt numai
opace la dreapta judecată, ci şi viclene. Pentru a-l determina pe
Pilat să-L condamne pe Iisus, recurg, pur şi simplu, la şantaj:
„Iar iudeii strigau zicînd: Dacă eliberezi pe Acesta, nu eşti
prieten al Cezarului. Oricine se face pe sine împărat [Iisus nu
recunoscuse a fi aşa ceva, ci doar mărturisitor pentru adevăr]
este împotriva Cezarului” (Ioan 19, 12). În inconştienţa lor,
mulţimile merg pînă acolo încît sfidează eventualitatea
pedepsei imanente, altfel spus îşi iau singure blestemul:
„Sîngele Lui asupra noastră şi asupra copiilor noştri!” (Matei
27, 25). De o superioritate cu adevărat supraumană, Iisus nu-i
dispreţuieşte pe hulitorii şi torţionarii săi, cum pe drept ar
merita, ci îi compătimeşte: „Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce
fac”.

După răfuială
     Am fost realmente curios, dar din păcate n-am putut să aflu
dacă au existat reacţii internaţionale la ultimele condamnări
ale membrilor CEPEX. În cele circa douăzeci de ziare şi de
reviste pe care le frecventez n-am găsit nici o informaţie
referitoare la acest subiect. S-au moleşit, oare, într-atît
mişcările de stînga, încît să le fie indiferente injustiţiile care
se petrec într-o ţară ce se revendică democratică, civilizată,
europeană? Unde sînt „oamenii cinstiţi de pretutindeni”?
Întreb de existenţa lor pentru că ei constituie, prin tradiţie,
speranţa că victoria arbitrariului va fi efemeră. Mă aşteptam la
reacţii internaţionale, pentru că, de data aceasta, înseşi reacţiile
dinlăuntru au fost unanime. Aproape întreaga presă (de la
Adevărul, România Mare şi Totuşi iubirea la România liberă şi
Dreptatea) a criticat hotărîrea Curţii Supreme de Justiţie, care
e expresia penibilei răfuieli a celor care au parvenit la putere
cu cei căzuţi de la ea. Cine a crezut că o asemenea hotărîre e
aşteptată de români a fost rău psiholog, a ignorat că avem în
toate un simţ al măsurii. Efectul ei a fost contrar celui scontat:
aspectele odioase ale acestei afaceri au devenit frapante chiar
şi pentru cei care, pînă acum, din oportunism şi pasivitate laşă,
au consimţit la toate deciziile anterioare. Acum încep, în sfîrşit,
să vadă conexiunile între relele ultimilor doi ani şi jumătate.

Topuri de politicieni
      M-am amuzat citindu-l şi le-am recomandat şi altora s-o facă
„topul politicienilor făcut de ei înşişi” din Cronica politică (nr.
6/1994). Care-s aci regulile jocului? Fiecare dintre aşa-zişii
„politicieni de primă mînă” invitaţi de redacţie să-şi spună
părerea îşi scoate „şeful” pe primul loc, apoi amicii, iar uneori
se citează pe sine. Astfel în lista alcătuită de Victor Surdu
figurează şi... Victor Surdu, ce-i drept pe ultimul loc. Cînd nu
sînt comici, aceşti „politicieni de primă mînă” sînt penibili. De
pildă, pentru Sorin Marinescu (?) (PSDR), Ion Iliescu nu are
loc între „cei mai reprezentativi” 10 politicieni ai ţării, iar
intelectualul Petre Mihai Băcanu (AC) nu-l vede între ei pe
Nicolae Manolescu, citat în schimb de cei de la PRM şi PSM.

Medicina ca sacerdoţiu
Săptămînalul L’Express international (nr. 2280, din 23 martie
1995) publică palmaresul celor mai bune servicii spitaliceşti
din Île-de-France, realizat pe baza unui sondaj în rîndul medicilor
generalişti din această regiune a Franţei. În presa din Hexagon
el constituie o premieră. În schimb, în SUA, Marea Britanie,
Italia şi Germania, asemenea clasamente ale spitalelor,
clinicilor, specialiştilor se fac de mulţi ani. Prin ele se vine în
întîmpinarea unei preocupări majore a populaţiilor din ţările
amintite, aceea de a beneficia de îngrijiri eficace şi de informaţii
securizante. Acolo, „bolnavul refuză să fie un număr, un pion,

(Continuare în pag. 22)
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„Poezia este aerul sufletului care nu se lasă sablat

• Scrisori către secolul XXI  • Când nu pot să scriu, traduc  • Despre cursurile de  „scriere poetică”  • Poezia e pretutindeni  •
Întâniri în Duh

Dragă Liliana,
îmi amintesc – a
fost ca ieri – in-
tersul stârnit de
cartea debutului
tău. Era acolo un
accentuat spirit
citadin cu ecouri de
lirică americană,
pe care şi-l asuma-
se un Petru Popes-
cu, de pildă, în
poeziile şi mai apoi
în prozele sale.
„Înotai” într-o apă
care-ţi era familia-
ră, pentru că erai
absolventă a Facul-
tăţii de limbi

străine/ secţia engleză. Ce a rămas din freamătul acelor
ani?

„Viaţa deasupra oraşului”, cartea mea de debut,
apărută la editura Cartea Românească în 1977, era şi o
încercare de re-definire a spaţiului urban văzut prin
„ochelarii” poeziei. Adică un oraş cumva îmblânzit, dar nu
domesticit. Nu, deloc. O radiografie a cenuşiului ce ne
domina vieţile în acei ani de dictatură. Întreruptă luare
aminte adeseori de flacăra poemelor de dragoste. Şi de
apariţia unui enigmatic arlechin ce trăgea după el povara
unui suflet uriaş.

Cartea are şi poezii grupate sub titlul simbolic de
„Scrisori pentru secolul XXI” care chiar prevedeau multe
din tarele secolului nostru şi mai ales marea înstrăinare
din spaţiile urbane. Ştergerea cărării de la om la om. Lipsa
de aer la propriu şi la figurat, asaltul maşinilor de tot felul.
Şi al răului tot mai ofensiv.

Era o îndârjire acolo specifică tinereţii. Nici urmă de
resemnare. Poate de tristeţe, sigur de tristeţe. Teritoriul
unui imaginar poetic special, având ecouri din Ţara pustie
a lui T.S. Eliot. Dar şi o artă de a asculta cu inima. Şi o
simultaneitate a trăirilor.

Cît despre modele literare, afinităţi, cred că erau mai
degrabă din literatura britanică şi americană. I-aş numi
aici pe Dylan Thomas, Sylvia Plath, Ezra Pound, Lowell
dar şi Rilke, Ţvetaieva, Ahmatova, Seferis, Claudel,
Ungaretti şi desigur Elytis, Holan şi Vasko Popa.

Ai trecut prin Televiziune. După un număr de ani, ai
ajuns la Radio. În cazul tău, al preocupărilor meseriei,  în
ce mod te-a marcat  zona audiovizualului?

Televiziunea a fost într-adevăr mai stresantă decît
radio-ul. Dar am prins anii aceia de dezgheţ cînd am reuşit
să fac cîteva documentare care-mi stau la inimă şi acum,
precum: „Pe urmele lui Ştefan cel Mare”, un film despre
mânăstirile din Moldova de fapt, sau alt film, despre Valea
Frumoasă şi Sadoveanu, sau altul, despre Săliştea Sibiului,
care a dat României nu mai puţin de 7 academicieni. Toate
filmate de Boris Ciobanu, un operator de excepţie. Apoi au
fost emisiunile în direct de pe programul 2 al televiziunii
naţionale, majoritatea cu şi despre colegii mei şaptezecişti,
dar şi interviuri cu mari scritori ai lumii precum Iris
Murdoch, Diane Wakoski, Allan Brownjohn şi alţii.

La Radio am venit după 9 ani de televiziune şi mi se
părea foarte relaxant, fiindcă nu mai depindeam de atîtea
persoane pentru realizarea unei emisiuni. Îmi stăpîneam
mai bine ziua, parcă. Şi aveam mai mult timp pentru scris.
Şi pentru traduceri. În acei ani grei din toate punctele de
vedere, cu timp şi fără timp cum se spune, am scris cîteva
cărţi de poezie la care ţin şi acum foarte mult precum
„Piaţa aurarilor” şi „Zonă de protecţie” şi o carte de proză
scurtă, „La jumătatea drumului”.

Am întocmit şi tradus în limba engleză prima antologie
de poezie a generaţiei 70, intitulată „15 Young Romanian
Poets” publicată la Editura Eminescu, sau am tradus poeţi
precum Martin Booth sau Diane Wakoski. Cînd nu pot să
scriu, traduc. Numai poezie. E o reîncărcare a bateriilor

lirice formidabilă. Schimbi lumile. Tonul, stilul, pulsul, totul.
Fiece traducere e şi o lecţie de scris. De re-inventare a ta,
de ce nu?

După 1989 ai trecut Oceanul ajungând să completezi
poezia ta cu iscusinţa de a preda studenţilor cursuri de
scriere poetică. Mi-ai spus că acolo studenţii sunt cei care
îşi aleg profesorii. Cum se întâmplă de fapt asta?

Da, a fost o şansă unică să pot preda cursuri de scriere
poetică, de creative writing la două universităţi americane
de  prestigiu, la University of Louisville şi la Bucknell, în
două state americane atît de diferite precum Kentucky şi
Pennsylvania.

E uimitor cum vin studenţii, tineri poeţi din toată
America, să studieze  cu un anume poet la o anume
universitate. Să vă dau un exemplu. La Bucknell,
universitate particulară, funcţionează un centru unic de
poezie, Stadler Center for Poetry, care îi invită pe cei  mai
importanţi poeţi americani să predea cursuri de creative
writing  şi aş da doar cîteva nume: Maxine Kumin, Hayden
Carruth, Tess Gallagher, Michael Waters, Wendell Berry,
Linda Gregg. Am avut şi eu privilegiul de a fi fost invitată în
2003 să predau aici timp de un semestru. Şi să locuiesc
într-o casă pe care scrie Casa Poetului, Poet’s Cottage!

M-a impresionat poate cel mai mult interesul pentru
poezie al studenţilor, pasiunea şi concentrarea lor,
devotamentul şi dorinţa de a afla cît mai multe despre
tainele poeziei, despre meşteşugul cuvintelor, dar şi
respectul şi ataşamentul lor sincer pentru poeţii care le
predau şi cărora li se „predau” necondiţionat. Nu ca la noi,
unde tinerii poeţi abia aşteaptă să-i desfinţeze pe poeţii cu
operă, ignorându-i, considerîndu-i demodaţi, „expiraţi”. Nici
nu le trece prin minte că ar putea vreodată să înveţe ceva
de la ei despre arta poeziei. În SUA am văzut săli, amfiteatre
pline ochi la recitalurile de poezie. Dana Gioia, critic literar,
poet şi fost bancher, spune „Dumnezeu le-a luat poeţilor
americani marele public. Le-a dat în schimb universităţile.”
Foarte adevărat!

Unde „se scrie” poezia, cum se naşte ea?
Poezie e pretutindeni. Nimic nu o poate intimida. Nici

mallurile, nici cardurile, nici Internetul, şi nici „fiţarii”, şi
cu atît mai puţin luxul lor ce poate doar palid imita luxul de
a scrie şi de a iubi poezia.

Uite, mi-a venit acum în minte o întâmplare din
America. E vorba de cea mai nouă şi mai impozantă clădire
din Los Angeles. Avea pereţii atît de strălucitori că topea
toate tomberoanele caselor vecine. Aşa că au trebuit să-i
sableze pereţii.

Ei bine, poezia e aurul sufletului ce nu se lasă sablat.
Vieţuieşti într-un cartier bucureştean plin de biserici,

case cu flori, istorii cu scriitori. Ce figuri ţi-au marcat istoria
personală?

Locuiesc în Cotroceni de mai bine de o jumătate de
secol.O viaţă de om. Sibiul meu natal şi Cotrocenii mi-au
modelat fiinţa, îndrăznesc să spun cu mâna pe inimă. Dacă
nu ar fi existat aceste locuri-locuiri ale fiinţei mele, altfel
ar fi arătat poezia mea. Sunt porturile mele. Ieşirile la liman.
Sunt mica mea patrie, cea care m-a făcut să nu părăsesc
România. Civilitatea, frumuseţea, căldura lor m-au ţinut
vie, cu bucuria de a şti unde să caut fărâme de senin.
Serenitate şi intensitate, sau despre lecţiile cele bune.

Ştiţi acel ochean din copilărie care prin rotire reface
din aceleaşi mici pietricele colorate diferite imagini, flori,
ghirlande, figuri geometrice, fascinante jocuri ale
culorilor.Ei bine, tot astfel Cotrocenii îmi compun şi
recompun stări, sentimente, întâmplări într-o
simultaneitate a vârstelor uimitoare.

Dealul Ţăcăliei, unde am câştigat primul meu premiu
la... un concurs de săniuş, cu sania meşterită de tata, sau
parcul Romniceanu de pe acelaşi deal, unde mă dădeam în
leagăn, unde apoi mi-am dat fiul în leagăn şi acum nepoţelul
învăţându-l numele copacilor şi al păsărilor şi plimbându-l
mai ales în iunie pe Dr. Lister, maiestuoasa stradă, cea
cotropită de tei şi de parfumul lor hipnotic. Sau parcul Dr.
Staicovici, acum arenele BNR, cu platanii lui seculari şi cu
terenurile acelea unde în copilărie am învăţat să joc tenis.

Şi apoi casele Cotrocenilor, pline de amintiri şi de vieţi
mari. Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Dumitru Ghiaţă, Liviu
Rebreanu, Alexandru Lascarov Moldovan, Marin Preda,
D.D. Roşca sau Miron Radu Paraschivescu.

Cîţiva ani, cît a pictat icoana Maicii Domnului de
deasupra altarului  bisericii Sfîntul Elefterie, a locuit în
acest vechi cartier bucureştean Părintele Arsenie Boca.

Îmi răsare şi acum în faţa ochilor figura subţiratecă a
poetului Vasile Voiculescu, din ultimii săi ani de viaţă, pe
străzile cartierului, sau mă gîndesc adeseori la întîlnirile
literare de la muzeul memorial Ion Minulescu şi Claudia
Millian, nu departe de Grădina Botanică, unde am poposit
de atîtea ori, sau la casa lui Barbu Slătineanu din imediata
apropiere a bisericii Sfântul Elefterie, unde luau parte la
lecturi Vasile Voiculescu, Părintele Anania, Dinu Pillat,
Şerban Cioculescu, Alice Voinescu, Dinu Pillat şi alţii. De
aici li s-a tras multora dintre ei arestarea nedreaptă şi anii
grei de puşcărie în vremurile unui comunism cinic, nemilos
şi absurd.

Şi străjerii cartierului, cele două biserici cu acelaşi
hram cel al Sfîntului Elefterie, protectorul Cotrocenilor,
eliberatorul de rele şi boli.  Biserica  cea  mare din Piaţa
Operei,

o adevărată catedrală cu trei altare ridicată în secolul
trecut şi biserica de pe insulă, cum i se spunea odinioară
schitului Sfîntului Elefterie şi Sfîntului Gheorghe, ridicat
în 1744 în imediata apropiere a Dâmboviţei. Era înconjurat
de ape şi de mlaştini iar călugărul ce slujea acolo trăia mai
cu seamă din mierea ce o culegea din stupii pădurilor din
jur.

Cărţile tale din ultimele două decenii au arătat o nouă
faţă. Mai profundă. În zona poeziei creştine. Este un mister
aproape imposibil de restituit. Cel al legăturii între trăire şi
poezie. Un titlu de carte preia un moment important din
Sfânta Liturghie: „Sus să avem inimile”.  De unde răsare
cuvântul?

În ce duh trăieşti, în acela şi scrii. „Dumnezeu vrea
inima ta” spunea Părintele Arsenie Papacioc. Şi cu cît ne
apropiem mai mult de Dumnezeu, cu atît ni se schimbă şi
viaţa şi scrisul. Dar e uşa cea strâmtă şi poteca cea îngustă,
nu-i uşor, dar ce bucurie cînd simţi că eşti pe cale cu El. Şi
cuvintele le vezi altfel. Devii conştient de faptul că vom da
seamă de cum le-am folosit, mai ales dacă suntem scriitori.
Dacă am îndreptat cu scrisul nostru răul din jur, sau dacă
am smintit cu cuvântul nostru pe cei din jur.

E o tainică lucrare ce se petrece cu noi, nu-i aşa?
Începi să te schimbi. E o schimbare blândă, nu violentă,
cel puţin aşa o simt eu. Şi au loc întîlniri providenţiale cu
oameni pe care ţi-i trimite Dumnezeu spre ajutor şi
luminare a minţii şi a sufletului. Şi spre spor duhovnicesc.

Sunt acei oameni de răscruce, cum îmi place să-i
numesc. Şi aş vrea să-i pomenesc aici  pe Părintele Sofian,
Părintele Arsenie Papacioc, Părintele Iustin Pârvu,
Părintele Ioanichie Bălan, Monahia Evlampia, Părintele
Ioan Larion de la Schitul Rarău, Părintele Valer Ulican,
Părintele Toader Crâşmariu şi doamna profesor doctor
Aurelia Mihailovici Bălan şi pe cei pe care i-am întîlnit
doar în duh şi prin lucrările lor, precum pe Părintele Daniil
Sandu Tudor şi pe Olga Greceanu.

    Şi am început să scriu poezie creştină. Aşa au trecut
anii şi s-au născut cărţile cele mai dragi inimii mele: „Înger
călare pe fiară”, „Sus să avem inimile”, „Zidul de lumină”,
toate traduse  în limba engleză şi publicate şi în SUA. Din
2013 am fost invitată să coordonez  cenaclul de poezie
„Sfântul Simeon Noul Teolog”, al Facultăţii de Teologie din
Bucureşti. Şi cîtă bucurie ai cînd descoperi poeţi tineri atît
de talentaţi şi poţi întoarce darul primit de sus!
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Şerban Foarţă

S e r g e   G a i n s b o u r g

     *

*       *

Mai înainte de-a sfârşi-o – ea

Îşi aminteşte de canarul ei Îl ia

Şi scoate colivia pe balcon

Unde acum e-aproape frig fără palton

Deschide gazul cum deschidem o cişmea

Îşi pune discul preferat Pe canapea

Se-ntinde şi adoarme-ntr-un gazon

Cu flori şi fluturi stranii Pe balcon

Şi peste Londra cade noaptea grea

A doua zi pe noptieră lângă ea

Se vede scris la repezeală în creion

Atâta tot: canarul este pe balcon.

Aurel Dragoş Munteanu
În cei cinci ani de

studenţie cât am fost coleg la
filologia din Cluj cu Aurel
Dragoş Munteanu,
comunicarea dintre noi a fost
de strictă colegialitate. Motivul
e că nu făceam parte din acelaşi
grup de prieteni şi aveam trasee
care nu se intersectau decât

arareori. Într-o seară, spre surpriza mea, neştiind că scrie
literatură, s-a anunţat că va citi câteva schiţe, cum era de
rigoare, la cenaclul facultăţii, supravegheat de Mircea
Zaciu. A citit, am luat şi eu cuvântul. Nu exclud, deşi
amintirea e f luă, să fi făcut pe deşteptul. Tineri, cu
hormonii în ebuliţie, şi vanitoşi la modul teribilist al vârstei,
asemenea ocazionale încrucişări de spade rămân, în
general, fără consecinţe notabile, în general, râca fără
leac care cere răzbunare fiind rezervată pentru mai târziu.
ADM, viitorul scriitor, controversatul om politic,
ambasadorul de mai târziu nu accepta
ştergerea cu buretele.

Demonstraţia la care el ţinea
morţiş era să-mi arate că proza, pentru că
scriam amândoi proză, înseamnă altceva
decât crede lumea şi decât cred eu, în
particular. Pe mine, acest aspect divers al
proiectului său nu mă interesa. Aveam
modelele mele după care mă ghidam,
scriitorii mei favoriţi pe care îi reciteam,
învăţând de la ei, aveam naivităţile mele,
încăpăţânările mele. Eram şi prea leneş
pentru efortul de a împinge frontierele
acestor explorări în necunoscut. Spun toate
astea pentru a explica de ce reacţia mea a
fost zero când ADM mi-a oferit spre edificare
Gumele lui Robbe-Grillet. Era o ediţie de buzunar, în
franceză, de care nu ştiu de unde făcuse rost. Discuţia
noastră a fost pe marginea primelor 5-6 pagini citite pe loc.
Spre deosebire de el, faimosul „grad zero al scriiturii” nu
m-a sedus. Nici n-am înţeles sensul analizei, sub microscop,
a tropismelor. Ca să fiu sincer, nu eram deloc pregătit pentru
a avea acces la asemenea subtilităţi. Opţiunea mea – şi a
studenţilor acelei perioade – era pentru realismul
comportamentist american, cu o materie epică densă şi
personaje construite migălos. Am mai scris asta – şi s-au
enervat mulţi – că noi, la Cluj, mai ales, n-am avut mari
profesori, nici maeştri, la care să apelăm în situaţii
dilematice dar şi de la care să luăm lecţii ca ucenici scriitori.
Toate le făceam pe bâjbâite, autarhic, la cota imitaţiei.
Învăţam, adică, aşa cum învaţă ţiganii să cânte la
instrument, fără note, după ureche. Spun asta pentru a
semnala una din trăsăturile distinctive majore ale lui ADM.
Despre „noul roman” a început să se vorbească la noi şi să
se scrie (şi s-a produs o cantitate enormă de prostii şi
banalităţi) mult mai târziu, după aproape un deceniu. ADM
era aşadar într-un avans foarte mare faţă de noi, colegii
săi, dar şi faţă de profesorii noştri, ca să nu mai vorbesc de
scriitorimea clujeană. N-am uitat acest episod, pentru cota
lui de fapt necomun. Doar cine l-a cunoscut pe omul ADM
cu orgoliul lui formidabil şi cu ambiţiile lui mai mult sau mai
puţin secrete dar la fel de incomparabile va înţelege că era
în firea lui să opteze pentru o potecă solitară, ignorată de
toţi cei din jur, să caute aventura excepţională.

Aşa cum se ştie, A. D. Munteanu a debutat în
1967, în faimoasa colecţie „Luceafărul” cu volumul de
povestiri După-amiază neliniştită. Imediat, în 1968, a ieşit
cu romanul Singuri. În niciuna din aceste prime cărţi de
proză ale sale, lecturile lui de care aveam şi eu cunoştinţă
n-au adus ceva semnificativ. Pasiunea trăită pentru franţujii
de mare vogă a fost nu neapărat efemeră, dar fără
consecinţe notabile, formatoare, în maturizarea sa ca
scriitor.

Înainte de asta însă el a făcut parte din grupul
numeros al clujenilor care au optat în anii 60 pentru zborul
la Bucureşti. Ar fi putut face o frumoasă carieră didactică
de universitar la Oradea, unde s-a instalat după absolvire.
Ar fi putut veni, ca mulţi alţii, de la Oradea la Cluj, tot în
învăţământul universitar, în cercetare sau în cultură. Din
motive pe care le ştim, dar nu le spunem cu voce tare,
Clujul e oraşul din care se pleacă – era, mai bine zis... În
comparaţie cu mentalitatea chivernisirii mediocre pe care
n-o mai detaliez, balcanicul şi pestriţul Bucureşti oferea o
şansă de negăsit în provincie celor cu tupeu dar şi celor
care ştiau să facă proba talentelor. În câteva întâlniri din
acea perioadă, când o ducea foarte greu, am discutat mult
despre asta. Încrederea în sine, în şansa sa era uriaşă şi s-
a văzut curând că nu se înşela. Să ajungi doar în câţiva ani,

foarte tânăr fiind, redactor-şef la Tribuna învăţământului,
subordonat direct ministrului şi cu redacţie în Casa Scânteii
nu era pentru oricine. (Se întâmpla în perioada când D.R.
Popescu, la Cluj, cu tot avansul lui şi cu toate premiile şi
cărţile sale, era corector, încă, la Steaua.)

După avangarda prozei tropismelor, rămasă, în
ce-l priveşte, fără consecinţe majore, ADM şi-a apropriat
ceea ce aş numi „tema Ardealului”. Aici, el includea câteva
valori ale spiritului considerate cardinale. Mai mult sau
mai puţin vizibile pentru ochiul nostru abrutizat, pentru
sensibilităţile noastre tocite, aceste valori sunt de căutat
în tradiţii şi în Ardeal. În anii 70, ADM a publicat în
Luceafărul un articol vitriolant unde Petru Popescu era pus
la punct pentru câteva pagini dintr-un roman unde erau
ridiculizaţi ardelenii. El îşi dăduse sau îşi va da în curând,
nu mai ştiu precis, demisia din postul de redactor şef, gest
de care puţini sunt în stare. Petru Popescu era speranţa
numărul 1 a romanului românesc, cam ce e azi Cărtărescu.
Atacul la baionetă n-a avut urmări vizibile, tocmai pentru

că în chestiune erau principii şi nu interese.
Ceva mai târziu, ADM s-a implicat cu aceeaşi
fervoare în susţinerea lui Lăncrănjan, mai
ales în ce priveşte romanul acestuia Drumul
câinelui, interzis iniţial, apoi publicat cu ecouri
contradictorii. Am înţeles, amicalmente,
solidaritatea puiului de basarabean refugiat
după război la Turda, devenit ardelean cu
panaş, adică ADM, cu neiubitul Lăncrănjan,
tot ca o solidaritate de ordin superior în
numele aceluiaşi ardelenism care, corect
tradus, ar fi „românism”. Important e că
aceste jaloane mici, azi uitate, marchează
traseul pe care, pas cu pas, ADM şi-a
descoperit această „temă a scriitorului” căreia
i s-a dedicat până în ultimii săi ani de viaţă

din exilul american: în câteva fragmente de roman
nefinisat şi, din păcate, needitate, despre care nu ştiu ce
soartă vor avea – le-am citit însă –, există Transilvania lui,
ca referinţă superlativă în ordine morală, intelectuală,
istorică, filosofică etc. Un rol foarte important în
cristalizarea acestei opţiuni au avut două persoane şi ADM
n-a făcut niciun secret din asta. Unul a fost Mircea Maliţa,
personaj nu de prim plan dar important în România anilor
60-70. Celălalt a fost marginalul Petre Ţuţea, pe care-l ştiam
şi-l frecventam doar câţiva. Când şi dacă se va scrie serios
despre ADM, tema asumată şi avatarurile abordării ei vor
trebui neapărat scoase la lumină pentru că merită, au o
semnificaţie specială în tabloul cel mare al epocii.

În ce priveşte condiţia scriitorului, ADM avea
convingeri radicale, de care s-a ţinut cu dinţii. El recuza cu
umor, cu o vervă polemică indusă de sinceritate definiţia
talentului ca simţ al metaforei şi ca scris „frumos”, cu „stil”,
în accepţiunea de fiorituri care încântă la lectură. În anii
70 s-a pisat mult pe această chestiune în fond futilă. S-a
repetat până la saturaţie, de pildă, că Ivasiuc are o
inteligenţă scăpărătoare, dar n-are talent. Că talent are în
schimb şi în cel mai evident mod cu putinţă Fănuş Neagu.
Că Goma are curaj însă, desigur, n-are talent. Că talent
are cu prisosinţă poetul Teodor Pâcă pe care Negoiţescu îl
şi inclusese cu subcapitol distinct în sumarul proiectatei
sale, pe atunci, Istorii a literaturii române. Chiar şi azi sunt
forme de supravieţuire ale acestei teze şi le-am descoperit
aplicate până şi în critica literară: talent are – se zice –
Alex. Ştefănescu şi n-au talent Marino şi Matei Călinescu.

Cu aceste disocieri rudimentare sub ochi, în care
se ştia el însuşi implicat, ADM considera talentul ca pe un
avatar inferior, secundar al spiritului în creaţie, unde
contează decisiv problematizarea condiţiei umane,
proiectul intelectual, ideile ca actanţi în discursul epic. Ca
şi un personaj al lui Camil Petrescu, el făcea parte din
grupul exclusivist al celor care „văd idei” şi ştiu cum e, ce
reprezintă „jocul ielelor”. Marea sa vocaţie era, cred eu,
cea de eseist. În Opera şi destinul scriitorului, carte de
eseuri publicată în 1972, există pagini strălucitoare a căror
actualitate e intactă. El însă nu visa decât Romanul, cu
majusculă, pe care îl privilegia în toate planurile sale de
viitor: un roman mai aparte, cu o infuzie substanţială de
comentariu eseistic. Vocaţia, uşurinţa – plină de graţie,
chiar un pic arogantă – cu care naviga printre abstracţiuni,
lecturile de-o diversitate zăpăcitoare (mi-a vorbit odată ore
în şir pasionat despre cabaliştii galiţieni pe care am uitat
cum îi descoperise), plăcerea de a şti ce nu mai ştie nimeni
şi le-a transferat în aridul Scarabeu sacru din 1970 şi în
Marile iubiri, ultimul său roman. În proza românească de
până în 1990, aceste cărţi rămase în penumbră, ocupă un
loc singular.

Cu Aurel Munteanu, cum îi spuneam noi, foştii lui
colegi, Dragoş fiind o adăugire scriitoricească, m-am
întâlnit ultima oară şi am discutat între patru ochi în vara
lui 1989, la mare. Amintirea cea mai stranie legată de el e
însă din primele zile ale lui 1990. O evoc, pentru că mi-ar
părea rău să se piardă.

Era, nu ştiu exact, ianuarie sau februarie 1990...
Cu mult înainte, aşadar, ca ADM să plece trimis al ţării la
ONU, să prezideze Consiliul de Securitate, să devină
ambasador la americani şi, finalmente, să-şi şi dea demisia,
a doua sa demisie, care i-a lăsat pe cunoscuţi cu gura
căscată, din acest post foarte important pentru care mulţi
alţii sunt în stare să-şi vândă şi mama şi sufletul... În primele
zile ale lui 1990, ADM ocupa scaunul de director al
Televiziunii Române. Era contestat zgomotos de mulţi, dar
avea sprijinul lui Brucan şi nu-l putea clinti nimeni. (ADM
n-a fost evreu, cum s-a bârfit, o ştiu absolut sigur.)
Întâmplarea a făcut ca într-o seară, când în România toată
lumea deschidea televizorul, în calitatea sa de director care-
şi asumă şi rolul de moderator, ADM să-i aibă ca oaspeţi în
studio pe Iliescu şi Roman, preşedinte şi prim ministru. A
fost o emisiune ieşită complet din tiparul interviului, un fel
de seminar ad hoc despre democraţie. Oricum, ADM era
în rolul său pe care unii i-l ştiam: degajat, cu un perfect self
control şi un zâmbet ofensiv dar simpatic de superioritate.
Intrase perfect în rolul profesorului care şi chestionează,
testează, dar şi intervine cu explicaţii pentru elevii un pic
cam tâmpiţi, cu lecturi în restanţă, elevi care – asta era
revelaţia după zece minute de emisiune – nu ştiu în modul
cel mai flagrant definiţiile elementare şi încurcă lucrurile:
stat de drept, principiul separaţiei puterilor, societate civilă
etc. Toate, azi, au devenit concepte însuşite la gimnaziu.
Din răspunsurile celor doi examinaţi, asistaţi cu
benevolenţă profesorală de ADM, nu reieşea însă deloc că
sunt stăpâni pe materie. Pe de altă parte, examinatorul nu
se cuvenea să-i amendeze de faţă cu milioanele celor ce se
găseau în faţa ecranului. Rolul era dificil, dar lui îi plăcea.
Examinaţii îl simţeau ca mult superior şi, strânşi cu uşa, nu
îndrăzneau să crâcnească. Îi încuraja să suporte spectacolul
şi deferenţa perfect jucată de ADM. Peste un hop, peste o
poticnire care putea deveni ruşinoasă, acesta făcea eforturi
vizibile să-i ajute să treacă intacţi. O făcea însă – şi aici
apărea ştiutul, adevăratul ADM – cu eleganţa celui care le
e superior în toate privinţele, dar – în acelaşi timp – are şi
grijă ca nu cumva noi, spectatorii, să nu remarcăm asta...!

Nu am cum să verific dacă mai există prin arhive
înregistrarea acelei emisiuni. Dacă n-a fost distrusă, ar fi
grozavă transcrierea şi publicarea textului discuţiei celor
trei, o filă în felul ei unică din istoria României. O consider
o capodoperă – fără ghilimele – a fostului meu coleg,
confrate şi prieten.

             Radu MAREŞ

LUCARNĂ
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ITINERARII PLASTICE

Alambicul lui
Ianus

Zei şi zeiţe. Eteraţi, palizi,
înfometaţi, spirite pure,

înţelepţi, bine intenţionaţi,
binevoitori. Parfumaţi,
delicaţi. Fără sex, fără apetit,

fără excese. Exuberanţi şi
fantastici. Zeii se transformă în

lupi. Zeiţele în căprioare.
Ei mor. Revin apoi. Se
multiplică. Sunt omni-
prezenţi şi invizibili. În
toate epocile şi în toate

limbile, de la inuiţi până la
azteci, ei sunt aici, în

permanenţă.

J’ai écrit pour faire cesser les hurlements dans
mon cerveau. (Dan Fante)

Citit romanul Caravansérail. O privire critică
asupra lumii, a dezordinei, Picabia (1879-1953) denunţând
impostura şi les faux semblants. Îl urmărim în compania
amantelor, conducând o maşină-bolid, jucând bacara la
Monte Carlo, frecventând bordelurile din Marsilia şi
saloanele fumătorilor de opiu. Francis Picabia a fost un
scriitor prolix, un corespondent infatigabil şi un critic fără
pereche. A excelat în prezentarea critică a artelor, de la
impresionism la cubism; de la arta figurativă la
neoromantism. În 1921, părăseşte toate stilurile dedicân-
du-se artei personale. O artă în care „Le mot lumière n’existe
pas”.

Gândirea ecologică consistă într-o interpretare
nouă a locului pe care îl ocupă umanitatea în centrul naturii,
în termeni limită ai biosferei, în finitudinea umană şi cu
solidaritatea ansamblului de vieţuitoare.

„C’est le croyant qui fait exister Dieu, mais ce
Dieu n’est pas pour autant une idée ou un fantasme. Il est la
fleur du rien, la rose aux pétales d’air, le souffle  marée
haute.” (Christian Bobin)

Simt nevoia să scriu atunci când simt că nu mai
am mult de trăit sau când mintea se întunecă în obsesii
obscene.

Totul trece atât de repede, ridiculizând prezentul...

La televiziune: Istoria războaielor din secolul al
XX-lea. Au fost 250 de războaie şi 100 de milioane de morţi.

O corespondenţă excepţională. Paul Morand –
Jacques Chardonne. Correspondance (1949-1964). Două
temperamente opuse, două stiluri fulminante. Ceea ce îi
uneşte este talentul, nonşalant, eliptic, laborios. Chardonne
scrie într-un stil elitist. Morand traversează lumea făcând
analize pertinente (voiaj, portrete, eseuri). O umbră în viaţa
celor doi. Ambii au susţinut guvernul de la Vichy, în perioada
colaborării cu Germania nazistă.

X, agonizând, şi-a pregătit sicriul (în albastru), aşa
cum şi-ar fi cumpărat un automobil Ford albastru.

Venirile sunt un fel de staţiuni de sosire. Probabil
singurele amintiri care ne aparţin cu adevărat.

Viaţa unui om este istoria păcatelor lui.

Der Liebe Gott steckt im Detail. (Avy Warburg)

Occidentul. Constatarea unei carenţe tot mai ac-
centuate: modul cum valorile, convingerile, ideile radicale
se relativizează, se estompează, se destramă. Nimic nu
rămâne ferm, intransigent, tenace. Alături, societatea de
consum, cu marea sa putere de eroziune, seducţie şi
evaziune, involuntar nocivă.

Muzica  şi pictura ca experienţă etică
   La trecerea dramatică
dintre două lumi, în plin
carnagiu mondial, care a
însemnat, pentru România,
şi o schimbare dramatică de
sistem, este vorba de anii
patruzeci, arta a trecut prin
propria ei dramă care s-a
prelungit, sub nenumărate
forme, pînă la prăbuşirea de
jure a sistemului opresiv, de
inspiraţie sovietică. Artiştii
formaţi în libertate, cu opera

în diverse stadii de realizare, s-au văzut constrînşi, de multe
ori constrînşi administrativ şi prin abuzuri directe, să-şi
părăsească reflexele de atelier şi să se alinieze unor
comandamente noi, prin înregimentarea într-un amplu
angrenaj propagandistico-ideologic. Într-un fel sau altul,
niciun artist român nu a ramas neatins de această
modificare subită a statutului său, unii asumându- şi imediat
noua condiţie, alţii fiind eliminaţi din prim-planul vieţii
publice, iar alţii fiind obligaţi să se manifeste în subteranele
realului şi ale comportamentului simbolic deopotrivă.
Printre victimele acestui sfârşit de lume şi ale acestui
dramatic derapaj istoric se regăseşte, alături de nenumăraţi
alţi artişti importanţi, cum ar fi Corneliu Baba, Alexandru
Ciucurencu, Ion Ţuculescu, dar într-un fel ireductibil,  şi
Alexandru Ţipoia. În acest context, un şir de întrebări se
naşte în mod spontan, şi el nu priveşte un caz particular
sau altul, ci se adresează chiar fenomenului artistic
românesc în ansablul său: în ce relaţie ar putea fi, de
exemplu, Corneliu Baba cu Alexandru Ţipoia? Sunt ei
victime în aceeaşi măsură, sunt ei contemporani ca artişti
dincolo de faptul că aparţin aceleiaşi generaţii? Fac ei parte
din aceeaşi lume în consecinţa faptului că trăiesc aceeaşi
istorie nemijlocită etc. etc. etc.?
   L-a prima vedere s-ar putea spune că nu, că timpul lor nu
se intersectează şi că existenţele lor nu se suprapun. La o

Alexandru Ţipoia se interesa de lucrurile mărunte, cum ar
fi, de pildă, geometria ascunsă şi eternă a obiectelor
perisabile, armonia formelor nespectaculoase în care se
reflectă, însă, marile armonii ale universului însuşi.
Problemelor imediate, legate de comanda oficială şi de
promisiunea unei poziţii sociale şi a unei cariere profitabile,
el le-a preferat austeritatea, rigoarea morală şi prezenţa
publică discretă pînă la marginea anonimatului. Profesionist
fanatic şi conştiinţă artistică insaţiabilă, Ţipoia a încercat,
cu toate riscurile imediate care ţineau de perioada anilor
50 şi cu cele pe termen lung, derivate din informarea
aproximativă (dată fiind izolarea informaţională a
României), să-şi sincronizeze opţiunea estetică şi actul
artistic cu mişcările de idei din Europa şi din lume. Cînd în
estul Europei şi, în particular, la noi, se făceau îndeobşte
compoziţii musculoase şi se cînta patetic eroismul proletaro-
colectivist, el compunea abstract, construia arhitecturi
vizuale suficiente sieşi, rememora codurile reprezentării
bizantine sau intra în psihologia şi în expresia demersurilor
constructiviste. Un loc special pe această largă plajă de
forme, în care geometria, linia pură,  şi o sursă figurativă
certă se întîlnesc aproape în mod natural, îl reprezintă
ampla tematică a instrumentului muzical. De la schiţa
frugală pînă la grafica elaborată şi de aici la pictura
complexă şi la obiectul tridimensional, în speţă la sculptură,
bogăţia, coerenţa interioară şi consecvenţa de-a lungul
întregii vieţi a acestui motiv constituie un caz unic în pictura
noastră. Dar instrumentul muzical este şi nu este ceea ce
presupune identificarea lui imediată. Pe de o parte, el este
un reper metonimic prin care se aduce în concretul
percepţiei vizuale ideea de muzică, iar, pe de altă parte,
este o formă de generalizare şi de ridicare deasupra timpului
istoric  şi a spaţiului perisabil a nudului feminin, a ritmului
şi a muzicii intrinseci pe care acesta le dezvăluie cu atîta
generozitate. De la expresia pură a feminităţii şi pînă la
arhitectura viorii sau a violoncelului nu este decît un pas,
acela al capacităţii de a privi asociativ, iar de aici şi pînă la
efigia semnului plastic, în spiritul căruia intră tot ceea ce

privire mai atentă, însă, răspunsul este mult mai complex.
Formula artistică a lui Baba, aceea a lui Ciucurencu, aceea
a lui Ţuculescu şi aceea a lui Ţipoia sunt faţetele particulare
ale unei lumi unice şi inepuizabile. În vreme ce Baba
priveşte epopeic, sadovenian, o umanitate simultan
înălţătoare şi dramatică, Ciucurencu priveşte extatic
spectacolul crud al luminii, al vegetaţiei şi al meteorologiei,
în vreme ce Ţuculescu resuscită memoria substanţei
cromatice şi clamează voluptăţile ei abisale, Ţipoia
cercetează, pe toate palierele şi în toate registrele,
disponibilitatea limbajului de a se recrea pe sine însuşi ori
de a construi lumi alternative şi mereu imprevizibile.
Antropocentrismul lui Baba, hedonismul apolinic al lui
Ciucurencu şi submersia dionisiacă a lui Ţuculescu sunt
completate firesc de estetismul cu sclipiri metafizice şi de
geometria senzuală pe care se sprijină toată creaţia lui
Alexandru Ţipoia.
  Numai că, în timp ce mai marii sau mai modeştii săi colegi
de generaţie participau cu penelul şi cu şpiţul la muncile
cîmpului sau la treburile oţelăriilor, în timp ce ei alungau
chiaburii şi pictau în transă voioşiile colectivizării,

natura şi cultura au dus pînă la ideea însăşi de frumuseţe,
măsură, armonie  şi ritm, este un alt pas, decisiv, pe care
Alexandru Ţipoia îl face cu o devoţiune aproape mistică.
    Aşadar, instrumentele muzicale sau, mai bine zis,
reprezentările lor în epură, aproape inefabile, care devin o
constantă a repertoriului său de forme şi care l-au urmărit
aproape obsesiv pe Alexandru Ţipoia, reprezintă, implicit,
şi o mărturie a refugiului din faţa unei iconografii aberante,
dar şi dovada unei căutări febrile a echilibrului, a tihnei
contemplaţiei şi a împăcării lumii exterioare cu ritmurile
interioare  şi cu aspiraţiile proprii către frumuseţea absolută.
  Pentru că, mai mult decît orice altă structură,
instrumentul muzical din categoria viorii sau a violoncelului
reprezintă expresia deplină a rigorii arhitecturale şi
sugerează, cu aceeaşi forţă, împăcarea formei sensibile cu
armonia imponderabilă a muzicii; la urma urmelor,
refacerea unei unităţi pierdute ori doar temporar neglijate.

Alexandru Ţipoia

                  Pavel  ŞUŞARĂ     Nicholas CATANOY
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Aripa mea dreaptă
 „Urmele tale s-au
spuberat în nisip,
    Dar inima mea e
plină de greieri
    Şi cântă

   Ca o cucuvea în
ruinele nopţii
    Inima mea cântă!”

      Lucian Mănăilescu

Mă trezesc în
fiecare zi cu un dor intens,

neîmplinit după Petru. Trebuia sa fi ajuns eu prima la moarte,
eram sigură că aşa o să fie, iar Bătrânu mă lăsa s-o cred.

Dimineaţa care revine fără tine e cea mai grea,
Petrucu, iar „mâinele” n-are nici o importanţă, mi-l închipui ca
o gaură neagră.

Încerc să ies din starea de animăluţ rănit şi părăsit,
dau cât pot durerea la foc mic, luând la rând, să le dirijez spre
Fondul Petru Ursache din biblioteca „ G. T. Kirileanu” din
Piatra Neamţ, volumele, unele uzate prin folosinţă, subliniate,
adnotate cu creionul. Pline de linii, de acolade, de săgeţi, de
cercuri...

N-am vrut să se ducă la gunoi biblioteca lui care a
fost şi viaţa lui. Se vor păstra toate fişele, toate consemnările.
Or da o idee cuiva; cât a trăit, Petru Ursache a tot împărţit idei,
darurile lui bibliografice erau ştiute în Universitas Cusana,
cum îi spune Luca Piţu în Anarho – eseuri de ieri şi de alaltăieri
(Opera Magna, 2013). Veneau la el masteranzii şi doctoranzii
altora. Le crea un handicap conducătorilor de doctorate? Halal
decanul Cuţitaru n-ar fi vrut asta, de vreme ce l-a scos din
Universitate cu hârtie scrisă?

Petru Ursache a fost nepăsător faţă de recunoaşterea
socială socialistă: „priveliştea nulităţii recompensate, adevăr
grăit-a Eminescu, e şi periculoasă, şi descurajantă,” mi-a spus
el (care avea mereu la îndemână citatul potrivit). Ştiam prea
bine că se poate muri din sentimentul că ţi s-a făcut o
nedreptate. Ţurca lui Ţucu Andriescu cu statul de funcţiuni mă
eliminase din Universitate şi din Institutul „Philippide” (atunci
subordonat ei) de 3 ori în 2 ani, pentru „reducere de activitate.”
O tot repet pentru că este un record al brigăzii Bumbeşti –
Livezeni. Dar constrângerile sociale ale brigadierilor cu „pumni
de fier”, Arvinte – Andriescu – Adăscăliţei, nu l-au invins pe
Petru cât ordinul în 6 exemplare dat de Cuţitaru, să elibereze
spaţiul (vital). Întâi a fost eliminată biblioteca Facultăţii de
Litere şi mutată într-o fostă cantină, deşi, la parter, se lăfăie
coşcogea barul, ca şi cum asta ar trebui să se citească, etichete
de pe sticloanţe.

„Absurdul şi securitatea sunt invincibile”, a oftat
Petru şi s-a dus. Cine-a afirmat că nobleţea e un fel de ipocrizie?
Mă lipsesc de nobleţea asta. Spun apăsat că s-a dus amărât de
acest ultim atac ad personam, ad personalitate.

Îl ajut să fie, când nu mai este aici, pe pământ,
povestindu-l, cu bune, cu rele, fără omisiuni. Îi sunt datoare lui
Petru cu o înviere prin Cuvânt. A vieţii lui, aşa cum a fost, trăită
conform tripticului onestitate, castitate şi (un pic de) sărăcie.
În golul etic şi estetic în care am căzut postsocialist, poate că
acest anamnesis al meu va fi de folos cuiva.

*
Lumina vieţii de cărturar, de „cărţar” continuă să mă

încălzească; mă face să văd ce trebuie să văd: cărţile mari care
trebuie citite. Se plimba, nopţile, pe hol, uitându-se la cele
necitite şi selectând, selectând....Le grupa. N-am clintit cărţile
lăsate „vravuri – vrafuri” în camera lui. Le-am lăsat aşa.

Îmi căra genţile cu revistele mele, prea multe. Lăsam
pe unde treceam, în trenuri, în hoteluri, pe băncile Grădinii
Botanice, la patiseria favorită pe care o numeam „La cutie”
(într-o cutie de carton, vieţuia acolo, tolerată, o căţeluşă cu
dinţii strâmbi), o dâră de ziare. În spital, după acel 10 iulie
când Petru începuse lupta dramatică pentru viaţă, tot asta
făceam. „Stai lângă mine şi citeşti reviste proaste”, îmi spunea,
cu ironia lui fină, voalată.

I s-a părut, într-un moment rău, că aş fi fost detaşată
de boala lui. „Ce-ţi pasă ţie, Magda”. Cuvintele astea îmi cad ca
un cuţit în creştet, între umeri, în stern, în inimă –
suflet...Umblam ca-n somn, într-un stress maxim; mi se întâmpla,
în grabă, să trec dincolo de spital; veneam şi mă duceam de la
clinică acasă, de acasă la clinică....Nopţile, când mă întorceam
târziu, o luam pe mijlocul drumului; tufele de voalul Maicii
Domnului deveneau neliniştitoare. Îmi spuneam: ce se face
Petru dacă mi se întâmplă ceva? Şi mergeam pe mijlocul
bulevardului, pe linia continuă. Mă bucurau reţetele „grele”.
Cu cât erau mai scumpe, cu atât le consideram mai eficiente.
L-au tratat până l-au omorât.

Petru o fi vrut să contracareze spusa asta dureroasă,
că nu mi-ar păsa, şi mi-a apărut în vis, ca să mă liniştească: „Să
ştii că am vrut să vin acasă, Magda.” Purta hăinuţele lui
pământeşti preferate: cămaşa roşie în carouri, sacoul albastru

cu care s-a dus dincolo...Of. Dalbul de pribeag s-a grăbit să
plece în locul meu.

Aş vrea să mă trezesc la irealitate: cu el, în camera
de alături. În tramvai, mă aplec spre un umăr inexistent. Da, ne
ţineam de mână. Mi-e dor de blânda noastră intimitate, de
bucuria lui calmă când mă vedea intrând, de ochii lui nemărginit
de albaştri.

*
Cerul e greu, azi, 15 iulie, de un cenuşiu bolnăvicios.

Şi ce abetisant e zgomotul de covor scuturat, în parc, de când
un locatar cu iniţiativă a montat bătătorul pe faţa blocului, la
scara blocului, printre teii ciuntiţi de ex-primarul Simirad;
actualul, Nichita, nu se lasă mai prejos: e şi mai antivegetal,
dacă e poreclit Tai Tei – Tai Tot.

Ce-ai vrea să fac astăzi, Petrucu?
- Mergem la cimitir. Pe urmă ne întoarcem acasă la

noi.
Cu domnişoara Z., în autobuz:
- Doamna Magda, unde v-aţi bronzat aşa?
- În cimitir, cade răspunsul meu, spre stupoarea

călătorilor din jur.
*

 Calul popii flutură prin încăpere, ca un semn de la el.
Zilnic îmi mestec felioara de iluzie că am un semn de la el. Stau
şi aştept să vină semnul lui din flacăra lumânării şi vine. Câinele
negru, cu nasul vioară, parcă mă priveşte drept în suflet. Ce-mi
spune? E un animal ciudat. Cum de-l găsesc totdeauna
aşteptându-mă răbduriu pe placa de mormânt, ca pe un pod?

*
Mi se pare că timpul se scurge altfel în cimitir: mult

mai lent, parc’ar fi adormit. Mă aşez pe băncuţă. Petru şi-a găsit
groapă între un castan şi un salcâm. Salcâmul, cum o ştia prea
bine, e simbolul vieţii. Din el a făcut Moise lada legământului.
Din nefericire, e uscat în parte, însă castanul e mai sănătos.
Poate că sufletul lui Petru coboară la mine, când pe castan,
când pe salcâm. Inima mea (dintr-un singur lemn) speră ca
sufletul lui să se fi simţit liber ca lumina când a adormit.

A intrat moartea prin ochii tăi albaştri, Petrucu şi le-
a luat culoarea. Ochii pe care nu i-am văzut înfricoşaţi de trecere
nici o clipă. Acum ştii cum arată moartea. Discutam odată despre
felul cum o vedea Proust: ca pe o damă grasă, în negru. Eu o
văd ca pe o doctoreasă cu fundul mare. „Spăimoasă fiinţă, mi-ai
spus. Unealta aia-i lipseşte, coasă, lopată, ce-o fi.” Nu i-a lipsit.

*

„Eram tineri, aveam de unde muri”, îmi flutură prin
minte, ca aripa verzulie a calului popii, versul lui Ion Caraion,
decupat de Paul Goma.

Mâncam prune vineţii în cimitirul din Monteoru.
Gâtlane. Creşteau perechi, lipite. Ne simţeam ca ele: pereche.
Părintele Ioan Cristian Teşu îi spune „potrivire spirituală”. N-
aveam grija morţii noi. Despre moartea aia pişicheră, dibuită
aşa de Ivan Turbincă şi făcută prizonieră în taşcă e vorba.

- Uite colo, o minunéa, mi-a arătat-o Petru. Nu ştiu
dacă era chiar pasărea numită aşa în DLR (Dicţionarul Limbii
Române), dar minuneaua ne cânta minunat. Era o minunăţie
de pasăre galbenă, mică şi îndesată.

Unde eşti, minunea mea, îl întreb şi nu mă simt
deloc ridicolă.
- Nu mă mai întreba unde sunt, că ştii, Magda.
Da, ştiu şi vreau să cred că sfântul patronim îşi răsfiră
degetele pe fruntea ta.

*

Discuţie cu Ani Cojan, pe aleea spre Mihai Ursachi.
O întreb dacă îl supăr pe Bătrânul meu când plâng.

- Nu, nu simte nici o durere acuma. L-a luat veşnicia
cu ea. E luminos, liniştit, departe...Fără întristare şi suspin,
repetă-ţi asta mereu, Mogduţa, îmi rosteşte ea numele în
pronunţie Covasna.

Ba nu, Ani, eu vreau să-l ţin pe departele meu
aproape. Refuz să-l cred detaşat.Urăsc starea de indiferenţă.
Dimpotrivă, poate că dincolo Petru a căpătat încă un ochi
albastru, al treilea, cel secret, cu care mă vede clipă de clipă.
Poate că-l avea şi-n viaţă, dar nu-l folosea.

Lui Ani, pentru că nu vreau casus belli – motiv de
război – din asta, îi spun doar atât:

Cum să nu-i fie dor de nimic?
 - Ce vorbeşti, Magda? Să sufere o eternitate

întreagă? O eternitate să participe, să se zbată? O e – ter – ni
– ta – te?

Cum sună replica lui Ani, ştiu că o revoltă naivitatea
mea, dar eu sper să-l regăsesc pe Petru şi în trupul lui, şi în
sufletul lui, şi în mintea lui.

Când mă întorc acasă, ca un făcut, găsesc în Schiller,
adnotat de el, versul ultim pe care a ţinut să-l rostească Fecioara

din Orleans: „Kurz ist der Schmertz und ewig ist die Freunde!”
Scurtă e durerea, veşnică-i bucuria. Aşadar bucuria, nu liniştea,
nu pacea.

Cred cu tărie că sufletul îşi păstrează personalitatea.
Altfel, de ce-ar fi nemuritor? Dar pentru că Ani – Ana Cojan –
Ursachi se plânge că vorbesc prea mult mă opresc aici.

*
„Mă rog la Dumnezeu să mi-l aducă pe Barbu înapoi.

O dată, o singură dată, câteva clipe măcar”, mi-a spus carissima
Silvia Chiţimia, în miez de noapte, la telefon.

Ce apă vie poate să ni-i aducă îndărăt? Etnologul
Silvia Chiţimia ştie că, într-un descântec / bocet, făptura
îndurerată îl cere îndărăt pe cel dus şi promite să-l poarte chiar
ea înapoi, în moarte. O variantă a mitului orfic? Orfeu – femeie
e gata să coboare în infern după cel pierdut. Euridice din
folclorul românesc a schimbat rolul cu Orfeu – bărbat.

Pe linia subţire, fiiină dintre lumea văzută şi nevăzută,
încerc şi eu să merg. Mă gândesc des la corpul pământesc şi la
corpul ceresc. În josul pământului, în susul cerului....

Dacă aş putea să-ţi spun ca Iisus lui Lazăr „Vino afară,
Petru!” şi tu ai putea să vii, aş vrea să-ţi păstrezi imaginea
caldă, privirea albastră. Cred că aş avea puterea să şi râd: Vai,
Petrucu, blugii tăi sunt nu numai pre-spălaţi, sunt şi pre-rupţi
acuma. Să te văd aşa cum ai fost, la faptul ăsta visez.

Ce vreau să se înţeleagă e că Bătrânu ştie ce-i cu
mine şi ce mi se întâmplă. Asta îmi repetă şi vechea lui prietenă
şi consăteană, etnograful Emilia Pavel. Parcă împinge norii
când ajung la mormânt şi se face, dintr-o dată, soare. Nu s-a
pierdut, undeva, în veşnicie, într-o pulbere cosmică, nepăsător
şi la toate rece. N-o să-şi mai amintească deloc cum să mă
strige? Ba nu.

*
Nu mă mint când îmi spun că mă ajută să încep ziua.

Sunt sleită de putere, dar îmi înving oboseala, sila de a continua,
datorită lui. Am căutat în Pe culmile disperării ce-a spus Cioran:
„Când dezesperi, gestul cel mai mic ia proporţia unui act eroic”
şi cartea s-a deschis singură la ce căutam. Nu-i o iluzie că
Bătrânu mă sprijină şi dacă este nu vreau să mă vindec de ea.

Mă ajuţi? Te-ai îngerit, Petrucu?
*

Lui Petru i-a conservat mintea şi sufletul munca.
Bătrâniciozitatea, cum îi spune, în felul ei cam bătrânicios,
Simona Popescu, i-a fost străină. Era mult mai puţin marcat de
vârstă decât mine: dinţii erau perfecţi la opzecistul meu, şi
mersul. Şi rezistenţa la masa de scris s-a dovedit maximă. Bătrânu
meu a fost tânăr pe viaţă, vă repet, doctore Burlacu. Ştiţi că mi
s-a cutremurat sufletul (durerea celuilalt s-o iei asupra ta nu-i
vorbă goală), când, după intervenţia prost gândită, Petru mi s-
a plâns: „Nu mai pot citi, nu mai pot scrie!” Articolul intitulat
Un moment dilematic în existenţa lui Sadoveanu, început în
spital, a rămas neisprăvit: i-aţi pus capăt drumului de cărturar.
Dacă n-aţi ştiut să-i amânaţi moartea, de ce i-aţi adus-o mai
repede?

Petru Ursache a ales timpul de scris, doctore, scrisul
a fost alesul lui destinal. A primit ca pe o îndatorire să suporte
intervenţia (de ce nu mi-aţi spus care-i riscul?), ca să se
pregătească pentru noua carte. Numai că Dumnezeu dormea
cu capul pe clinica aia şi de Petru n-avea ştire. Sau cum?

*
Ne împărţeam cărţile noi apărute: care să scrie despre

ce. Ale lui Nicolae Breban, de pildă. Eu, despre Singura cale; el
urma să scrie despre moarte ( Profeţii despre prezent: Elogiul
morţii) şi a murit.

„A venit o carte de la Compania”. Noi le spuneam
Adinei Kenereş şi lui Petru Romoşan Îngereasa şi Măceşul.
„Scrii tu sau scriu eu?” Am rămas eu.

Ah, prăduitorii ăştia de viaţă numiţi medici şi
experimentele lor. Era un om frumos intelectual Bătrânu meu.
Nu vreau să rămână nevăzut – neauzit efortul lui. Am datoria
să-i păstrez rădăcinile pământene: cărţile.

Există o deznădejde care mă pune în mişcare: să-i
editez opera, să scriu (lacrimile să fie cerneala) Cartea despre
Petru, Cartea lui Petru, Cartea cu Petru.

Poate că e şi cartea mea ultimă: Cartea – Moartea.
Oricum, o scriu ca şi cum ar fi ultima. Ca o iertare târzie că nu
l-am putut ţine în viaţă. M-aş prăbuşi definitiv dacă, în timpul
care va mai curge pentru mine, n-aş tipări măcar seria ETNO a
celui dus fără vrere.
Tu citeşti şi cînd nu citeşti, dragul meu. Tu scrii şi când nu
scrii. Te ţin aproape de cititorii tăi...Au apărut deja, la Eikon,
Etnosofia, Etnoestetica, Etnofrumosul sau Cazul Mărie (ai iubit
cel mai mult cartea asta şi mi-ai dedicat-o: „Se dedică Măriei –
Magdalena, într-adins”), Moartea formei... Sunt aproape de

              Magda URSACHE
(Continuare în pag. 22)
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PIETRE DE RÂU

Puterile şi
slăbiciunile

intelectualilor
                     „Apa trece, pietrele rămân.”

      Am admirat de-a-lungul unei
vieţi trecute nişte oameni, care
se întâmplă să fi fost
intelectuali. Am admirat şi alte
persoane, adesea mai
inteligente şi mai demne decât
cele marcate drept intelectuali.
Se pune întrebarea în ce raport
s-au aflat intelectualii admiraţi

de mine cu puterea politică a vremii lor şi care au fost
consecinţele acestei relaţii? Se mai poate extinde
întrebarea şi spre raporturile mele (intelectual ipotetic) cu
puterea.
Toţi intelectualii pe care i-am admirat în tinereţe sau la
maturitate (nu mulţi şi nu tot timpul) au fost în raporturi de
opozitie cu puterea, sau măcar s-au dovedit capabili (cu
eforturi imense, desigur) de a face abstracţie de forma
mentis pe care puterea „comunistă” sau nazistă voia să le-
o impună. De la Ernst Jünger am învăţat că se poate rezista
oriunde, nu doar în munţi şi păduri, partizanul se poate
organiza în mijlocul dezastrului, iar refuzul zgomotos nu e
singură formă de rezistenţă.
      La Radu Petrescu am admirat autocentrarea violentă
şi inatacabilă, capacitatea de a scrie eliptic de istorie şi
încrederea în rostul scrisului, independent de orice program
de reformă socială sau politică, în faptul că demnitatea
scriitorului poate fi păstrată iar privilegiile pot fi refuzate,
ignorate.
      La Cioran (pe când eram adolescent, dar şi acum) admir
radicalitatea unei nebunii constructive bazată pe
autodepăşirea colectivă (Schimbarea la faţă a României),
dar şi luciditatea sceptică mergând până la autodistrugere.
La Onisifor Ghibu am admirat curajul de a nu abandona
proiectul cultural şi politic, patriotic şi naţional, care i-a
străluminat tinereţea, şi de a folosi orice prilej pentru a-l
reafirma, pentru a constitui bazele reafirmării sale, chiar
dacă viaţa i-ar fi fost în primejdie. A nu se uita scrisoarea
trimisa lui N.S. Hruşciov în 1956 cerând mândru
retrocedarea Basarabiei furate de Soviete.
      La Mircea Vulcănescu admir patriotismul arzător şi
lucid, talentul de economist în vremuri de restrişte şi
sublima naivitate de a crede că în faţa unui tribunal de
colaborationişti, de slugi şi de militari cuceritori poţi să te
aperi de pieire cu date statistice şi cu probe de moralitate
derivate.
      La Paul Goma am admirat tenacitatea, capacitatea de
a se dărui prin scrisul său (de)construirii unei lumi care
voia să ne distrugă, să ne supună şi al cărei gropar lucid a
devenit. E singurul om pe care îl cunosc care ştie pe piele
proprie ce înseamnă să anticipi, să fii clarvăzător sau să
evoci, contra curentului, acte, situaţii şi destine pe care
mai toţi ar vrea să le uite (de ruşine sau de frică).
     La Marian Popa admir forţa de a fi singur şi jertfa
(profesională) de sine, pusă la temelia singurei şi adevăratei
Istorii a literaturii române între 1944 şi 1989, curajul de a
compara efectele similare ale totalitarismelor asupra
literaturii, descrierea corectă a efectelor ideologiei şi
cenzurii asupra «creaţiei colective», dintr-o perioadă printre
cele mai prolixe şi negre ale culturii române, perioadă pe
care a străbătut-o ca un spărgător de gheaţă, atent să nu
fie strivit de presiunea şi mişcarea imprevizibilă a
banchizelor. *
      La Tata, Alexandru Culcer, am admirat statura, mâna
caldă, curiozitatea fără hotare, ideile originale, talentul
desenatorului, fruntea înaltă, scrisul rotund şi cursiv,
pantofii totdeauna lustruiţi, dar nu i-am iertat
compromisurile (şi mania articolelor ocazionale),
determinate de grija pentru familie, poate de frică şi de
naivitatea de umanist supus mereu speranţei.

     *În prezentul literaturii române acţiunea pozitivă a lui
Marian Popa este ocultată, în parte, de o imagine la alcătuirea
căreia au contribuit mai mulţi factori: personalitatea puternică
a auctorului, orgolios, afectând cinismul, apoi grupul căruia
părea că este sau s-a dorit să fie afiliat, credem abuziv, pentru
a uşura denigrarea persoanei, atunci când opera rezista, invidia
profesională din mediul literar, presiunea fixaţiilor care continuă
să acţioneze deşi, după 1989, în alte cazuri s-au operat revizuiri
excesiv de binevoitoare, chiar atunci când participarea la acţiuni
informative sau activitatea de agenţi de influenţă a unor scriitori
este bogat documentată. Ceea ce nu este, pentru moment cel
puţin, cazul lui Marian Popa. Acuzele la adresa lui, în acest
sens, s-au construit pe o argumentaţie tezistă privitoare la o
colaborare, dată ca certă, între critic şi Securitate. Sunt deci
obligat să prevăd reacţiile confraţilor şi să-i anunţ că pregătesc,
pe baza studiilor efectuate în arhive, dar şi pe cunoaşterea
directă a personajului, un studiu în care voi încerca să particip
la redistribuirea corectă a accentelor. Îi invit deci pe toţi cei
interesaţi să citească, fără prejudecăţi, articolele lui Marian
Popa din Săptămâna, unde avea o rubrică, cartea scrisă în
colaborare cu Marius Tupan, Avocatul diavolului, dosarul de
urmărire informativă deschis sub numele de «MIHU», şi dosarul
penal care i s-a deschis după rămânerea în Germania (dosare
accesibile la CNSAS) dar, mai ales, să-şi revizuiască, dacă vrea,
ideile privind modul cum trebuia scrisă istoria literaturii sub
comunism. Mă opresc, scopul articolului meu nefiind elogiul
activităţii lui Marian Popa. Un articol, semnat de Mihai Iovănel
în Cultura, (30.11.2010) dă o descriere echilibrată a situaţiei.
Deşi, recunosc, introducerea lui Marian Popa în seria dată are
un caracter de provocare, o închei cu propunerea de a i se
acorda titlul de doctor honoris causa al unei universităţi unde
rectoratul ar avea ceva cojones. Opera sa este un argument
suficient.

DE PESTE OCEAN

„Religia pentru atei”, o călătorie personală
    Pentru mine, cariera de intelectual
public extrem de vizibilă a lui�Alain
de Botton�reprezintă şi o călătorie
personală.� El a urmat calea pe care
mi-ar fi plăcut să o urmez şi eu, mult
mai devreme.� Prin urmare, aici nu
voi face doar o recenzie a celei mai
recente lucrări a sale,�Religion for

Atheists (Religia pentru atei, 2012), ci voi schiţa şi semnificaţia
acestei călătorii.
     Alain şi eu suntem intelectuali din aceeaşi generaţie, de
formaţie similară – în filosofie şi literatură – şi cu idealuri
culturale similare. Alain de Botton este unul dintre cei mai
vocali şi proeminenţi apărători ai unei�„filosofii a vieţii de zi cu
zi”.�El susţine viziunea – şi arată prin exemple, în fiecare dintre
lucrările sale devenite bestseller – că filosofia şi literatura nu
reprezintă apanajul doar al savanţilor şi al elitelor intelectuale.
Ci sunt dedicate tuturor celor interesaţi să se rupă de programul
lor aglomerat ca să se bucure de lucrările canonice ale filosofiei
şi literaturii occidentale. Dacă oamenii citesc lucrările lui Alain
de Botton, vor fi convinşi că – departe de a fi depăşite sau de
a avea doar un interes istoric – aceste lucrări canonice sunt
încă relevante pentru viaţa lor de zi cu zi.�Idealul de a te ocupa
cu filosofia şi literatura – să spunem aşa, înţelepciunea secolelor
– ar putea părea potrivit unui spirit academic, însă, din experienţa
personală, am ajuns la concluzia că în cea mai mare parte nu
este aşa.
     Cu toate că există unii cercetători respectabili în Statele
Unite care scriu despre probleme umane importante într-un
mod relevant pentru public şi uşor de înţeles, fără a fi simplist
— şi mă gândesc acum la�Martha Nussbaum, Richard Rorty,
Arthur Danto, Harold Bloom, Stanley Fish, Victor Brombert�şi
alţi câţiva – totuşi pentru majoritatea învăţaţilor,�scriitura
academică are tendinţa să fie prea specializată pentru a interesa
publicul�general.�În plus, pe la mijlocul anilor 1990, când eram
în facultate, domeniile literatură comparată, engleză, franceză
şi alte limbi erau�dominate de teorii extrem de specializate,
ezoterice — numite vag „poststructuraliste” sau „postmo-
derniste” – care se bazau pe un teren îndoielnic şi lărgeau şi
mai mult decalajul dintre scriitura pentru publicul general şi
cea academică şi umanistă. Pentru o demitizare convingătoare
a acelor teorii, aş recomanda lucrarea lui�Alan Sokal�şi�Jean
Bricmont –�„Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectual’s
Abuse of Science”�(„Prostii la modă: Abuzul de ştiinţă al
intelectualilor postmodernişti, 1997").
      Desigur, au fost şi încă mai sunt nenumăraţi savanţi în artă
şi ştiinţele umane — poate marea majoritate – care scriu în
mod evident despre domeniile lor de specializare şi aduc
contribuţii importante în aceste domenii. Cu toate acestea, în
majoritatea cazurilor, publicul lor ţintă nu este, aşa cum e cazul
la Alain de Botton, o audienţă generală, ci mai degrabă un grup
mai restrâns de specialişti. După estimarea mea, natura
specializată a scriiturii academice, combinată cu preponderenţa
teoriilor misterioase şi la modă, riscau să facă studiile literare
irelevante pentru public în anii 1990.

;                     Dan CULCER

     În acest context academic, lui Alain de Botton i-a trebuit
mult curaj şi un salt de credinţă ca să părăsească mediul academic
(când era absolvent de filosofie la Universitatea Harvard) pentru
a deveni un�intelectual public, care promovează filosofia şi
literatura. Acest obiectiv ar fi fost unul cu totul comun pentru
intelectualii europeni ai anilor 1930 şi 1940, atunci când – ca
să dau doar un exemplu din multele de acest fel –
existenţialismul avusese un impact atât de puternic asupra
culturii, încât această noţiune a devenit aproape învechită în
ziua de azi. Pe cât de greu este să devii intelectual public într-
un mediu academic – din cauza celor două motive principale
pe care le-am menţionat mai sus –, dar şi mai greu este să
ajungi la acest statut în afara mediului academic. În ziua de azi,
publicului general i s-a închis�gura şi, în general, acesta nu
prea este interesat şi nici nu are timp pentru preocupări
intelectuale.
     Într-un interviu, Alain de Botton descrie alegerea sa de a
părăsi mediul academic pentru a deveni un intelectual public
ca fiind folosirea celei mai bune oportunităţi: „În alte vremuri,
aş fi putut fi o persoană academică, într-o universitate, dacă
sistemul universitar ar fi fost diferit.�Deci totul are legătură cu
a încerca să găseşti cea mai bună potrivire între talentele pe
care le deţii şi ceea ce poate să-ţi ofere lumea la acel
moment”.�Cu alte cuvinte, ceea ce oferă De Botton lumii este
o adevărată dragoste pentru cunoaştere; un sentiment de
aplicare practică a lucrărilor canonice, precum şi explicaţii clare,
elegante ale unora dintre cei mai binecunoscuţi romancieri şi
folosofi occidentali.�Eforturile sale au fost răsplătite din belşug
prin succesele răsunătoare pe care le-a repurtat. Prima lui
carte,�Esseys In Love�(„Eseuri despre dragoste”, 1993) a
devenit imediat bestseller.The Romantic Movement�
(„Romantismul”, 1994),�Kiss and Tell�(„Sărută şi spune”, 1995)
şi – preferata mea –�How Proust Can Change Your Life�(„Cum
îţi poate schimba viaţa Proust”, 1997) i-au urmat rapid
exemplul, devenind la fel de populare. Succesul lui Alain de
Botton este câştigat pe bună dreptate, nu numai datorită
calităţii şi accesibilităţii lucrărilor sale, dar şi pentru că
munceşte din greu ca să-şi păstreze statutul de persoană publică
şi să ţină legătura cu cititorii.� Călătoreşte în jurul lumii la
lansări de carte şi colocvii; ţine legătura cu admiratorii pe
Facebook şi alte forumuri publice; vorbeşte la conferinţele
TED şi chiar conduce propria sa companie de producţie,
numită�Seneca Productions, care face documentare despre
cărţile sale. Pentru el, să fie intelectual public – nu mai spunem
să fie scriitor – este mai mult decât o meserie cu normă întreagă.
E o pasiune pe viaţă.
     În ciuda titlului provocator, cea mai recentă lucrare a
sa,�Religia pentru atei(2012), nu reprezintă o apologie a religiei
în faţa celor fără de credinţă şi nici, dimpotrivă, o apologie a
ateismului în faţa celor credincioşi. Mai degrabă este cea
mai�puternică şi cea mai convingătoare apologie a valorilor
umaniste pe care am citit-o de la lucrarea Marthei
Nussbaum,�Cultivating Humanity�(Cultivarea umanismului,
1997).��De Botton ilustrează convingător faptul că principiile
şi alegoriile religioase ar trebui să joace un rol important în
societatea laică modernă. Teza lui principală este aceea că „noi
am inventat religiile pentru a deservi două nevoi centrale care
continuă să existe şi în ziua de azi şi pe care societatea laică nu
a reuşit să le rezolve cu nicio aptitudine specială: în primul
rând, nevoia de a trăi împreună în armonie în comunităţi, în
pofida impulsurilor noastre egoiste şi violente adânc
înrădăcinate. Şi în al doilea rând, nevoia de a face faţă unor
îngrozitoare niveluri ale durerii care apar din vulnerabilitatea
noastră în faţa eşecului profesional, în faţa deteriorării unor
relaţii, şi până la durerea în faţa morţii celor dragi şi în faţa
propriei degradări”.(Religia pentru atei, 12).
     Într-un fel, De Botton exprimă aici o versiune laică a „Pariului
lui Pascal”. Filosoful francez din secolul al
şaptesprezecelea�Blaise Pascal� a afirmat, aşa cum bine se ştie,
în�Pensées�(1669) că, de vreme ce existenţa lui Dumnezeu nu
poate fi probată sau contrazisă, orice persoană raţională trebuie
să creadă că Dumnezeu există şi să trăiască „ca şi cum ar nutri
această credinţă”. Rezultă, pe acelaşi fir logic, că, dacă
Dumnezeu există, atunci acea persoană are numai de câştigat,
iar dacă nu există, atunci nu are nimic de pierdut. Ducând mai
departe cu un pas acest gen de argumentare,�Religia pentru
atei�a lui De Botton� spune că deşi noi pariem că Dumnezeu nu
există, tot trebuie să aderăm la nişte principii religioase ca şi
cum Dumnezeu ar exista.
Ce avem de câştigat din „Pariul lui De Botton”, ca să spunem
aşa?�Mai întâi de toate, principiile şi ritualurile religioase –
cum ar fi litughia sau ale modalităţi de adunare religioasă – ne
oferă un sentiment al comunităţii. Fără aceasta, riscăm să
devenim indivizi izolaţi, preocupaţi doar de noi înşine şi
înstrăinaţi.�De�asemenea, religia ne învaţă despre�valoarea
bunătăţii şi a altruismului, care este la fel de necesară pentru
comunitate cum este şi pentru căsniciile moderne şi viaţa de
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Din culisele traducerii Filocaliei
Motto: „Dacă Dumnezeu va
ajuta să apară întreaga
Filocalie în româneşte, acest
act va rămâne legat în mare
măsură de numele Părintelui
Arsenie Boca şi de mişcarea
religioasă pe care a trezit-o în
jurul Mânăstirii de la Sâmbăta
de Sus, pe cele mai autentice
baze ale tradiţiei ortodoxe şi
cu mijloacele cele mai curate
duhovniceşti, ale învăţăturii
stăruitoare şi ale dragostei de
suflete” (D. Stăniloae, vol. II,
1947)

      Nutrind ferma convingere că Biblia în româneşte este „ceva
extraordinar”, Emil Cioran se extaziase (pe bună dreptate!) şi
de frumuseţea traducerii Filocaliei (vol I-IV, Sibiu, 1945-1948).
La zece ani după apariţia la Sibiu a primelor patru volume,
călugărul Andrei Scrima vorbea de ele la Paris, într-un interviu
publicat de pr. Oliver Clement (1). Dar abia la distanţă de trei
decenii după tipărirea primei jumătăţi a colecţiei de învăţături
creştine reunite sub numele de Filocalia, oficialii comunişti au
îngăduit publicarea următoarelor patru volume (vol. V-VIII,
Bucureşti, 1976-1979).
   Fără să ştie mai mult decât citise prin prefeţele primelor
patru volume, sau poate nici măcar ce scrisese până în 1948 la
Sibiu profesorul Dumitru Stăniloae, Cioran s-a grăbit să aducă
laude în exclusivitate lui Dumitru Stăniloae (1903-1993) pentru
reuşita stilistică a traducerii Filocaliei.
   După cum îşi amintise prin anii optzeci, vremea ocupaţiei
germane a Parisului a reprezentat pentru Emil Cioran perioada
în care a învăţat „două lucruri: engleza şi româna. Am citit în
acea perioadă – spunea el într-un interviu – tot ce puteam găsi
în româneşte, în special Biblia, pentru a mă perfecţiona în
limba română..., ca apoi s-o abandonez în favoarea francezei”
(vezi Caietele Academiei Internaţionale „Mihai Eminescu”,
Caietul nr.2, Emil Cioran, Craiova, 2007, editat de C-tin Barbu,
sau http://fr.scribd.com/doc/70857079/Caiet-2-Cioran ).
   La Paris bursierul Cioran ajunsese în 1937, cam la o lună
după ce un tipograf comunist îi tipărise Lacrimi şi sfinţi, volum
de „auto-biografie mascată”,  mărturisind mai mult decât o
sensibilitate nativă faţă de problemele religioase. Fiindcă în
acei ani, 1936-1937, Cioran trăise o adevărată „criză religioasă”.
În opinia sa, Lacrimi şi sfinţi ar reprezenta o carte de „adnotări
pentru şi împotriva religiei” scrisă de un tânăr „înclinat spre
exces” după un an întreg în care lecturile i s-au împărţit între

mistici şi vieţi de sfinţi. La maturitate preţuia în mod special
această carte, despre care credea că „e cea mai bună scrisă în româneşte”,
deşi aproape toţi prietenii săi români n-au înţeles-o, atacându-l după
apariţia ei. De fapt Cioran – mare admirator  al gânditorului
religios care a fost profesorul Nae Ionescu pe care-l însoţea la
curs fără să-i fie asistent – era la rândul său convins că „religia
merge mult mai în adâncime” (Cioran) decât orice altă cale de
cunoaştere. „Cufundat în lectura misticilor credeam că-i
înţeleg”, va spune el amintindu-şi de „tentaţia misticismului”
trăită la 26 de ani: „Am trăit clipe când te afli dincolo de aparenţe.
O înfiorare năvalnică te surprinde pe neaşteptate. Te simţi
cuprins de o plenitudine extraordinară... Cele câteva momente
de iluminare trăite de mine m-au condus la înţelegerea fericirii
supreme de care vorbesc misticii. În afara fericirii supreme la
care suntem chemaţi în mod cu totul excepţional şi numai
pentru scurt timp, nimic nu mai posedă adevărată existenţă.
Trăim în regatul umbrelor. Oricum, din Paradis (ca şi din Infern)
nu te mai întorci niciodată acelaşi care ai fost.” (Cioran, http:/
/fr.scribd.com/doc/70857079/Caiet-2-Cioran ).
   În cripto-comunismul de după nouăzeci s-a început re-editarea
primelor patru volume ale Filocaliei (în 1992, la  Editura
Harisma) fără retipărirea prefeţelor ediţiei sibiene, ca nu cumva
să fie menţionat numele Părintelui Arsenie Boca (la vârsta de
25 de ani, traducătorul lui Ion Scăraru) şi, desigur, spre a fi
ferită de difuzare adevărata istorie a traducerii Filocaliei, aşa
cum apărea ea în deceniul al patrulea povestită de profesorul
Stăniloae, care-l desemnase în 1947 pe stareţul de la Mânăstirea
Brâncoveanu „ctitor de frunte al Filocaliei româneşti” (vezi
prefaţa volumului II). După decembrie1989, teologul Stăniloae
îşi amintea într-un interviu că faimosul stareţ de la Sâmbăta de
Sus stătea la Sibiu, „luni de zile”. Acelaşi lucru îl consemnase
la Sibiu şi în prefaţa volumului III, unde chiar a precizat că
primele patru volume ale Filocaliei au apărut datorită „stăruinţei
Părintelui Arsenie, care a stat lângă mine [începând din iarna
anului 1943-1944] tot timpul traducerii” (vezi D. Stăniloae,
„Cuvânt înainte” în Filocalia, vol. III, Sibiu, 1948).
   După căderea comunismului profesorul Stăniloae şi-a amintit
de puternica personalitate a stareţului de la Mânăstirea
Brâncoveanu care a „reînviat cu viaţa şi cu propăvăduirea sa
duhul Filocaliei în viaţa religioasă a poporului nostru” (D.
Stăniloae, op. cit.). În timpul războiului pentru redobândirea
Basarabiei, iar apoi pentru jumătatea Ardealului oferită de Hitler
ungurilor, Părintele Arsenie     i-ar fi dat profesorului Stăniloae
„necontenit imbold” să traducă primele patru volume ale
Filocaliei. Bărânul teolog l-a descris pe Sfântul Ardealului ca
pe un om care „avea ceva atractiv, puternic”, şi care impresiona
„prin forma hotărâtă a lui de a fi. Era un dar al lui. Parcă era o
piatră, o stâncă” (D. Stăniloae într-un interviu acordat după
1990). Profesorul de mistică Nichifor Crainic (1889–1972) al
cărui curs îl continuase (pentru un an) la Facultatea de Teologie
din Bucureşti este descris de teologul Stăniloae prin opoziţie
cu faimosul stareţ Arsenie de la Sâmbăta de Sus, ca un om
„foarte deschis, comunicativ” (ibid.).  Apropierea dintre cei
doi i-a venit în minte probabil chiar din perioada  (decembrie
1944 – martie 1945) în care ieromonahul Arsenie Boca îl
ascunsese la Sâmbăta de Sus pe profesorul Nichifor Crainic
(membru al Academiei Române) în vila mitropolitului Nicolae
Bălan din incinta mânăstirii.
   Printre amintirile sale deformate de trecerea anilor, fiica
profesorului Stăniloae inserează un pasaj (privitor la traducerea
Filocaliei ) dintr-o scrisoare a lui Cioran. Iată fragmentul de
scrisoare: „Doamne, ce limbă curat românească! E o încântare.
Ce plastic sună această limbă a ceasloavelor şi a rugăciunilor.
Ca zugrăveala de pe pereţii bisericilor, plină de culoare şi de
forţă de expresie! Părinte Stăniloae, ai ales exact limbajul care
trebuia pentru asemenea lucrare” (v. scrisoarea lui E. Cioran în
vol.: L. Stăniloae Ionescu, Lumina faptei din lumina cuvântului.
Împreună cu tatăl meu, Bucureşti, ed. II-a revăzută, 2010, p.318).
   Desigur că Emil Cioran, care petrecuse la Sibiu în iarna anului
1940 ultimele sărbători în familie, nu avea de unde să afle că
stilizarea volumelor Filocaliei apărute între 1945 şi 1948 –
datorită „stăruinţei Părintelui Arsenie” (D. Stăniloae, „Cuvânt
înainte” în Filocalia, vol. III, Sibiu, 1948) –, fusese în fapt
opera a doi mari poeţi.
   În cea mai mare parte, stilizarea i se datora elenistei Zorica
Laţcu (Maica Teodosia de la Mânăstirea Vladimireşti de lângă
Tecuci), eminentă elevă a profesorului Ştefan Bezdechi de la
universitatea clujană şi poetă mistică de mare talent ale cărei
poezii apăruseră în paginile prestigioasei reviste Gândirea,
scoasă de Nichifor Crainic. Spre a se ocupa în tihnă de stilizarea
traducerii Filocaliei, Zorica Laţcu (1917 – 8 aug. 1990) primise
de la stareţul Arsenie Boca o chilie care să-i fie birou de lucru
la M-rea Brâncoveanu (v. mărturiile Aspaziei Oţel Petrescu
despre prima sa întâlnire cu Părintele Arsenie Boca în ianuarie
1948:  „Parcă l-aş fi întâlnit pe Iisus”, https://
melidoniumm.wordpress.com/?s=Aspazia+Otel+Petrescu ).
Începând cu iarna anului 1944, o importantă contribuţie la
„limba curat românească, plină de culoare şi forţă de expresie”
avusese vreme de trei luni însuşi marele poet religios Nichifor
Crainic ascuns de Părintele Arsenie Boca la Mânăstirea
Brâncoveanu  (vezi N. Crainic, Memorii, vol. II, Bucureşti, Ed.

Muzeul Literaturii Române, 2001, pp. 37-42). Într-una dintre
declaraţiile date în anchetele din 1955, după arestarea
măicuţelor de la Mânăstirea Vladimireşti, Nichifor Crainic
menţionează în treacăt efortul depus de el la stilizarea Filocaliei
în vremea când a fost găzduit în vila Mitropolitului Ardealului
de la Mânăstirea Brâncoveanu.
   La rândul ei, Maica Teodosia (poeta Zorica Laţcu) povestea
că „în perioada în care Părintele Arsenie Boca împreună cu
părintele D. Stăniloae traducea Filocalia, dânsa ajuta la
traducere, stilizând textul” (vezi Maica Adriana de la Schitul
Cornet, în vol. Mărturii din Ţara Făgăraşului despre Părintele
Arsenie Boca, Făgăraş, Ed. Agaton, 2004, p.78). Aceasta este
adevărata istorie a traducerii Filocaliei într-o limbă românească
atât de frumoasă încât a trezit admiraţia unui mare stilist a
cărui ultimă tentativă de a-şi îmbunătăţi stilistica scrierilor
româneşti a implicat o atentă citire a Bibliei din 1936 tradusă
de Gala Galaction.

   În încheiere vom recopia pasajul despre moartea martirică a
Părintelui Arsenie Boca, întrucât acest fragment înregistrat în
2007 este cu îndârjire îndepărtat în toate cărţile ce apar ca
ciupercile după ploaie spre a menţiona „mărturia” Părintelui
Pantelimon Munteanu de la Ghighiu (mutat apoi la M-rea
Turnu): „În 1989 părintele Arsenie spunea celor apropiaţi: «nu
mă mai vedeţi în curând, că aştia mă termină». (..). Ultimele
momente şi   le-a petrecut  la Sinaia. Trebuie neapărat să
scrieţi asta. Am fost la el împreună cu părintele Dometie care
a fost ţinut acolo cam o săptămână şi nu i-au dat voie să vorbească
cu el. Maica de acolo ne spunea că e la Drăgănescu. Părintele
Arsenie avea însă un căţel mic, flocos, negru. Unde era părintele,
acolo era şi căţelul. Când am văzut căţelul, mi-am dat seama că
este acolo. În cele din urmă ni s-a spus că este bolnav şi că nu
poate vedea pe nimeni. I se poate trimite doar un pomelnic
sau o scrisoare… După trei zile ni s-a spus că a murit părintele.
L-au adus şi era aşa cum era: TORTURAT şi CHINUIT. /…/ Nu
mi-e frică să spun adevărul, chiar dacă unii mai vor să ascundă
acest lucru. Puteţi fi şi un om trimis de cei care l-au torturat şi
acum vor cu orice preţ să ascundă adevărul. Eu spun adevărul
pe faţă, pentru că mulţi îl ştiu, dar nu îl spun” (Părintele
Pantelimon de la M-rea Ghighiu, înregistrare din toamna anului
2007). După difuzarea pe internet a acestui pasaj, bătrânul
părinte Pantelimon a fost mutat de la M-rea Ghighiu, iar
internetul a fost „curăţat” de respectivul pasaj pe care, dintr-
un bun obicei, l-am transcris într-un caiet şi l-am citat într-un
articol publicat de rev. „Argeş” în oct. 2010 (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Moartea martirică a Părintelui Arsenie Boca, un adevăr
ascuns la Centenarul sărbătorit la Mânăstirea Brâncoveanu;
h t t p : / / w w w . c e n t r u l - c u l t u r a l - p i t e s t i . r o /
index.php?option=com_content&view=article&id=3274:polemice&catid=311:revista-
arges-octombrie-2010&Itemid=112 ). Există în zilele noastre o
meserie bine plătită pentru „aranjarea”,  după comanda
plătitorilor, a unor informaţii care circulă pe internetul de limbă
românească.
   Marele duhovnic Arsenie Boca îl văzuse pe 27 oct. 1989 pe
preotul Simion Todoran (căruia maica Zamfira i-a anunţat
telefonic moartea Părintelui pe 28 noiembrie). Atunci, cu o
lună înainte de plecarea lui la Domnul,  i-a spus că este „ultima
dată când ne vedem” (S. Tudoran în vol. Mărturii din Ţara
Făgăraşului despre părintele Arsenie Boca, Ed. Agaton, 2004,
p.113). Locuind la Sinaia, Părintele Arsenie Boca (pensionat
pe 1 iunie 1967) se dusese probabil marţi 21 nov. 1989 la
Bucureşti să-şi ridice pensia. Într-o notă pentru Securitate este
consemnată intenţia sa de a-şi muta pensia la Sinaia. După
relatarea preotului N. Boboia din Porumbacu de Sus, Părintele
Arsenie Boca s-a întors cu o maşină care a fost somată de doi
securişti să oprească. Şoferul n-a vrut, dar Părintele Arsenie
Boca i-a zis că-i rămân cei doi copii pe drumuri, fiindcă securiştii
îl vor împuşca dacă nu opreşte. Din maşina oprită Părintele
Arsenie Boca a fost scos cu brutalitate şi apoi bătut cu sălbăticie.
E foarte probabil că şoferul l-a transportat apoi la Sinaia lăsându-
l în grija maicilor de acolo, înspăimântate de Securitate să nu
sufle nici o vorbă de cele întâmplate. Probabil că părintele
Pantelimon împreună cu părintele Dometie au presimţit ceva
fiindcă aveau mare evlavie la Părintele Arsenie. De aceea s-au
dus la Sinaia unde au rămas cam o săptămână, cât a durat
agonia şi maicile înspăimântate nu i-au lăsat să-l vadă pe cel
torturat.
    Despre Părintele Arsenie Boca, preotul din Porumbacu de
Sus mai spunea că „ar trebui să fie folosit la facultăţile de
teologie, la seminarii, la mânăstiri, în toată ţara. Nu să fie ţinut
ascuns” (Pr. Nicolae Boboia, în vol. Mărturii din Ţara Făgăraşului
despre Părintele Arsenie Boca, Făgăraş, Ed. Agaton, 2004,
p.26).

    Isabela VASILIU-SCRABA

                Sursa: http://isabelavs.go

familie. Figurile religioase şi profeţii, afirmă mai departe De
Botton,�ne oferă modele al căror exemplu merită urmat. Acest
lucru este important mai ales într-o cultură puternic influenţată
de mass-media, care ne îndeamnă să admirăm figuri de sportivi
şi actori, dintre care mulţi au un comportament şi valori
îndoielnice. Religiile lumii, de asemenea,�subliniază rolul
educaţiei: nu ca trambulină pentru obţinerea unui loc de muncă
practic, ci ca pe o modalitate de a creşte emoţional şi intelectual,
ca indivizi.
      Religia ne învaţă şi despre modestie şi ne aminteşte de
limitările noastre. Nimic nu ilustrează acest punct de vedere
mai bine decât teodiceea, sau întrebarea de ce există suferinţa
celor inocenţi într-o lume guvernată de o divinitate omniscientă
şi omnipotentă. Răspunsul dat de creştinism în�Cartea lui
Iov,�de Blaise Pascal, de Simone Weil şi chiar de Dostoievski
în�Fraţii Karamazov�ajunge să fie cuprins în următoarea teză a
lui De Botton:�„Creaturi fragile, limitate cum suntem, cum
putem noi să înţelegem căile lui Dumnezeu?” (Religia pentru
atei, 198).�Unele lucruri sunt dincolo de înţelegerea umană,
dar limitările noastre nu ar trebui să fie o scuză pentru orgoliu
sau pentru a crede că suntem mai presus de moralitate.
      Dacă pun importanta lucrare recentă a lui De Botton în
rândul tradiţiei îndelungate a�umaniştilor occidentali�este
pentru că subliniază importanţa valorilor etice şi sociale umane
care îşi găsesc cel mai bine expresia prin inventarea religiei.
Deşi criticii postmodernişti, cum ar fi Michel Foucault şi Jean-
François Lyotard, s-au descris ca fiind „anti-umanişti”, afirmând
că umanismul postulează principii generale care conduc la
excludere şi ierarhizare,�Religia pentru atei�demonstrează în
mod clar de ce nu este aşa.�Dimpotrivă, ne convinge De Botton,
nu putem exista armonios sau fericiţi ca societate laică fără
respectul pentru principiile religioase şi înţelepciunea
transmisă de-a lungul veacurilor.

          Claudia MOSCOVICI

                     Traducerea din engleză de�

                                         Anca Cristina ILIE
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Proza de la gară
Nu ştiu ce aş

putea spune despre gări.
Poate că ar trebui

să încep cu ceea ce am citit
undeva, referitor la gări.
Unele sunt impresionante,
adevărate oraşe în
miniatură.

De exemplu,
Gara Hauptbahnhof din
Berlin, cea mai mare din
Europa.

Finalizată în
2006, gara principală din capitala Germaniei are două etaje,
14 peroane şi aproximativ 80 de magazine. În fiecare zi
mai mult de 1.100 de trenuri şi 350.000 de pasageri
tranzitează gara. Probabil acolo s-au pus bazele unor
căsătorii trainice ori s-au petrecut dureroase despărţiri.

Dar, poate, aceste despărţiri au fost doar
începuturi.

Am auzit de experienţe sexuale deosebite în
trenuri, dar nimeni încă nu mi-a povestit detaliat ceva.

Oricum, ce mai contează.
Important e că totul a început într-o gară. În gara

oraşului meu. O gară nesemnificativă dintr-un oraş
nesemnificativ. Dintr-o ţară nesemnificativă. Etc. etc…

Pe la ora 5 după-amiază, ora în care statistica
spune că se fac de trei ori mai multe contacte sexuale după
căsătorie, şi alea plictisite şi când oamenii plictisiţi se întorc
la casele lor plictisite, o familie plictisită, gravitând în jurul
unei femei plictisite, ei bine, în gara mea au apărut două
persoane suspecte.

Nu ştiu de ce le numesc suspecte, dar cred că
erau aşa pentru că s-au aşezat una pe peron şi alta în afară,
privindu-i aproape nemişcate pe cei care trec. Păreau nişte
oameni care aşteaptă pe cineva, dar, la fel de bine, ofiţeri
sub acoperire. Şi apoi, erau îmbrăcaţi la fel, cu pulovere gri
şi pantaloni negri.

Nimeni nu a observat aceste amănunte, doar eu,
pentru că am ochiul format. Încă din copilărie.Tatăl meu
era un om dificil, ascuns, nu ştiam niciodată ce reacţie ar
fi putut să aibă când venea acasă, aşa că eram mereu cu
ochii deschişi, atent, în alertă. Mi se formase un fel de
instinct de autoapărare. Cred că, datorită acestui fapt am
devenit mai atent în viaţă şi nivelul meu de inteligenţă a
fost mereu în creştere.

Interesant era că cei doi erau bărbaţi. Păcat.
Regula de bază a suspecţilor este să nu fie depistaţi uşor,
adică ar fi fost bine să fie un bărbat şi o femeie, sau măcar
două femei, pentru că, în general (în spionaj mai ales),
femeile nu dau de bănuit.

Ele sunt mereu banale şi trec neobservate.
Aşa încât cei doi priveau trecătorii destul de fix,

adică fără expresie, sau culoare, cum vreţi să ziceţi.
Pentru o clipă am uitat însă de ei, cei ce treceau

prin gara mea meritau, totuşi, puţină atenţie. Mergeam de
multe ori la gară, fiind singurul loc unde oraşul meu părea
că are viaţă, era dinamic. În rest: prăfuit şi cenuşiu. Ori de
câte ori doream să cred în dinamismul oraşului meu,
mergeam, cum am spus, la gară.

Acum să fim puţin atenţi, se poate ?
Uite, trece o femeie şi un bărbat. Femeia are o

plasă de plastic, colorată. E supărată puţin, încruntată. Cum
s-ar spune, nu e în apele ei. Ajung la mine frânturi de
cuvinte, discuţia era începută de mult.

– Cu ce am greşit acum ?
– Păi e normal să greşeşti, tu tot timpul greşeşti,

eşti femeie.
Evident, din bun simţ încerc să nu mai fiu atent,

respect femeile, ele nu trebuie judecate după fapte, ci după
vorbe. Cuvintele lor sunt miere pentru noi bărbaţii.

 Acum trec doi prieteni, tineri între 18 şi 25 ani.
Nu ştiu de ce spun prieteni, pentru faptul că merg alături?

– Mă, tu ştii că pe unde am lucrat eu, toata lumea
a dat faliment ?

– Hai!
Reamintesc, suspecţii privesc parcă în gol, fără

culoare. Interesant. Să nu uitam nicio clipă acest fapt.
– Mă, zice prietenul numarul doi, pentru că e

normal să zică şi el ceva (în proza mea toate personajele
sau gândesc sau vorbesc, adică se manifestă, zic ceva),
mă, zice el, tu ştii că am fost la curve vinerea trecută, uite
una dintre ele! – şi arată în depărtare trei fete.

– Du-te, şi ai plătit tu femeile ?Ai plătit să faci
sex ?

– Asta crezi tu, mă. Păi atunci când mergi la curve
nu le plăteşti nici serviciile, nici plăcerea, ci tăcerea. Asta
ar lipsi, să ştie nevasta, ha, ha, ha! Da, mă, dar pe una a
arestat-o, ştii ?

– De ce?
– Cică recruta proxeneţi minori să-i ducă la

Istanbul !!!
– Da, am auzit că e un proiect de lege: căsătoria

pentru o oră, alternativă la legalizarea prostituţiei !
– Şi acum unde mergi?
– Undeva!
– Deci, tu mergi undeva, ca să ajungi undeva?
– Da.
– Bine,vin şi eu.
Vedeţi, aceşti oameni comunicau. Era un moment

important, ori de câte ori se comunică, comunicare.
Fiţi atenţi, stop, trece o femeie, spune şi ea ceva.

Nu se aude prea bine, parcă bolboroseşte.
Uşor disperată, uşor şoptită. Nu avea o voce de

femeie pierdută, ci de femeie găsită.
Dar, bărbatul, da, bărbatul de lângă ea vorbea

hotărât.
– Trebuie să faci ce îţi spun eu, în timpul liber poţi

să fii şi femeie de casă ! Ţi-am spus, trebuie să vopsim casa.
Şi culoarea va fi „brotăcel plin de viaţă”. Înţelegi acum ?

Hopa! Prin gară trece un popă! Cu zâmbetul tâmp
de bunătate profesională şi costum negru. Lângă el, un
tânăr şi el negru, probabil ţigan.

– Da’ cum nu ?
– Mă, a intrat în Cartea Recordurilor!
– Hai?
– Da, e primul manelist din lume care a apărut pe

scenă cu ochelari de vedere.
– Ce chestie!… Da’ am auzit că Aurelian Temişan

a dezvăluit că el este adevăratul vinovat în atentatele de la
11 septembrie. Am zis eu că românii sunt foarte deştepţi.

– Da, da…
Două bătrâne trec prin gară :
– Auzi, tu!
– Da, aud…
– Cică patriarhul Daniel a reuşit să fiarbă două

ouă moi, doar cu puterea minţii !
– Mare e puterea lui Dumnezeu!...
– Da, mare! E un om sfânt.
Ceva s-a întamplat: cei doi suspecţi se privesc în

ochi, subit şi, dintr-o dată, parcă de comun acord părăsesc
gara.

Trebuie sa decid. Am decis. Încep să-i
urmăresc.Traversează parcul Romei şi se îndreaptă spre
colţul cu strada Lucaci. Nu vorbesc, nu fac mişcări bruşte,
doar merg alături. Se opresc în faţa unei case. Acum am
sesizat, era o plăcuţă nu prea mare, pe faţadă, ceva cu:
INSTITUTUL PENTRU CERCETĂRI VECTORIALE.

Interesant, nu am văzut plăcuţa niciodată, părea
că se născuse peste noapte. Cei doi intră. Dar, din toate
părţile, ca într-un film ciudat, vin doi câte doi suspecţi (mi-
e mai uşor să-i definesc dacă zic aşa) şi intră în clădire.
Apoi, tăcere. Am stat la circa 10 metri de clădire cam o

P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

– Şi, ca să zic aşa, ştii cum
îl facem pe Dumnezeu să râdă ?
Ţiganul dădu din cap, era prea greu.

– Povestindu-i planurile
noastre de viitor !

Între timp se aude un tren,
buluc de călători ies pe peron. Sunt
greu de urmărit, dar şi mai greu de
ascultat. Frânturi de conversaţii, se
perindă chipuri.

Acum un tată şi o fiică:
– Dar, de ce ?
– Pentru că secretul unei

căsătorii perfecte rămâne un secret
!

– Şi secretul vieţii ?
– Ei, fiica mea, secretul

ăsta e mare: să fii bun în ceea ce
faci, chiar dacă nu ştii ce faci…

Un om bătrân se întoarce
de undeva:

– Mie nu-mi vrea nimeni
răul, ştiu, toată lumea îmi vrea numai
bunurile.

– Bine, tată, dar …
A apărut ziarul local. Pe

prima pagina este un titlu mare:
,,Ministerul Sănătăţii va dezveli un
monument dedicat pacienţilor care
au murit în spitale.”

Sau alt titlu: ,,S-a constatat
că la penitenciar, gardienii iau pe

ascuns notiţe de la vameşii aflaţi în arest”.
Sau: ,,Şocant: inspectorii OPC au descoperit

vitamina C în legumele de la…”
Acum trece prin gară un tip bine îmbrăcat. Lângă

el, o doamnă îndesată, apetisantă:
– Ştii, draga mea, după ţigara electronică, se zice

că va apare şi sticla de bere electronică!
Râsete.
Rumoare în gară: trei politişti alergând după nişte

tineri, îmbrăcaţi.
– Ce-i, ce-i ?
– Naiba ştie, am auzit că nişte hackeri din oraş au

atacat o femeie şi au violat-o !
Precizez că violurile au crescut în rândul

intelectualilor şi al celor de la salubritate.
Am uitat de cei doi indivizi, numiţi suspecţi care

controlează gara prin mişcări oculare rapide.
– Ai auzit tu, negocierile pentru Ardeal continuă,

cică… Ungaria a făcut o ofertă, dar România ţine de preţ
!!!

– Mă, tu îl ştii pe Nicolae Guţă ?

oră. Nu s-a mai întâmplat nimic.
Absolut nimic. Neavând nicio idee,
mi-am propus să revin şi am plecat
acasă. Aveam şi eu casă.

Azi dimineaţă am primit
un material pe calculator la mesaje
spam: STUDIU SOCIOLOGIC
COMPORTAMENTAL. Poate nici
nu l-aş fi citit, dar aruncându-mi ochii
la subsol am observat autorul:
INSTITUTUL PENTRU
CERCETARI VECTORIALE. Wow!

Am citit pe nerăsuflate:
,,Oameni, oameni, copii, femei,
îndrăgostiţi, priviri ciudate, cuvinte
fără sens, manifestări, repetarea
unor gesturi, etc.”
Şi o concluzie: ,,În urma analizelor
comportamentale ale oamenilor din
Satu Mare, roboţii noştri, analizând
toate datele şi prelucrându-le pe 102
parametri, etc., au concluzionat:
ÎNCA SUNTEM            UMANI. Şi
bipezi. Datele vor fi comparate cu
cele din Comunitatea europeană,
dar un lucru era clar: Noi românii…

Buimăcit, mi-am băut
cafeaua repede şi m-am dus din nou
la gară. M-am plimbat peste şine,
am privit trenurile, am privit
oamenii…

Aşa e cu gara. Oamenii vin
şi pleacă. Socializează, asigură

frânturi din MAREA socializare. Gara e un fel de sărbătoare
a recoltei. Prin gară trec trenuri. Cel mai bun loc unde ţi se
poate întâmpla ceva e gara. Aici oamenii vin şi pleacă. Aici
oamenii aţipesc pe scaune colorate şi se sprijină de pereţii
murdari.

Cred că încet, dinastia gărilor va dispare. 27 de
gări şi halte din Prahova au rămas fără energie electrică
din cauza datoriilor de peste 76 milioane de lei către
Electrica. Gara. MAREA TRECERE. Chiar şi curentul
electric o ignoră.

Eu cred că, într-o viaţă anterioară, am fost o gară
părăsită.

Grafică de Alexandru Ţipoia

       George TERZIU
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      Estimp, spinoziancă pînă la brîu, Mătuşa Elvira,
sorohanca de ea,  perseverează în fiinţa-i politropicosă,
cînd, în interviuri acordate Daciei literare, nu îl ameninţă
pe Dumnezeu însuşi cu dezvăluiri  cenesasice senzaţionale
la Judecata de Apoi.

     Oui-da! Elle persévère, cette mère sévère envers elle-
même, et pour laquelle «agere, vivere, suum esse
conservare, haec tria idem significant».
    Oui-da!

                           Luca PIŢU

Trei textule
estivale

     Pelerinajul  la casa lui
Karl Marx. În ziua de 11
decembrie 1993, tăindu-te o
necesitate fiziologică presantă,
cu prilejul unei excursii lorene
la Trier, intrai, pentru micţiune
desigur, în casa memorială, în
locuinţa unde vulgata
marxiană pretindea că se

născuse Karl, bărbosul, entitatea prestaleniniană.
    Declinîndu-ţi identitatea de venetic estiot, ereai acceptat
fără taxă şi te îndreptai spre umblătoarea locului… după ce
însă  aruncai niţcai priviri inchizitoriale la mobila
reconstituită şi  pozele cu instantanee de la şturlubăticiile
domestice ale Părintelui întemeietor al Gnozei din Kremlin.
Într-una mergea dînsul de-a buşile, călărit de copii cît
Henric al IV-lea în prezenţa ambasadorului spaniol
consternat, acesta,  de neglijarea etichetei curiale.
    Te îndreptai, dară, cu pas veloce spre comodităţi, wohin
der Koenig (wenn auch sehr gross ist) zu Fuss geht, cu
gândul că aveai să întîlneşti pe vreunul din spectrele
zugrăvite atît de universitar prin ultimele cărţi derrideene.
Dar, în loc de spectre şi stafii puse pe cutreierat Europa, îţi
erea dat să percepi, tot cu urechea binecunoscută, numai o
voce insinuantă, ceva precum un glas ultratombal, ce suna,
la tragerea apei closetiale, cam aşa: «Cultura e ca pelteaua;
cu cât ai mai puţină, cu atât încerci să o întinzi mai mult.»
    O luai la goană, de spaimă, şi nu te opreai pînă la Porta
Nigra, pînă la vestigiile din vremea  lui Constantin cel Mare,
pe care totuşi nu te căţărai… ca să prindă ochiul tău de
şloim prezbitic ţintirimul unde personagiile ficţionale din
romănelul Albastrul cerului de Georges Bataille, înciotate,
vor fi confundat bolta înstelată cu oraşul iluminat de subt
ei, gândindu-se cu mâhnire că Tătucul Fondator putrezise
în groapă londoneză şi nu sub locul propriei lor încleştări
amoroase.

     In drum spre Haarlem. Pe 26 decembrie 1993, în
drum spre Marea Nordului, după o succintă excursiune de-
a lungul canalelor amsterdameze, unde îl întîlneai pe
Dumnezeu, ci nu damezele amorului tarifat din cartierul
roşu, căci erea a doua zi de Crăciun, zăreaţi, din goana
avtomobilului, la trecerea prin Haarlem, ce? Restaurantul
croat PULA de bună seamă.
    Vă rîdeaţi de vă hîiaţi, ca descărcare după ceasurile
petrecute la Rijksmuseum, printre cadre de Rembrandt şi
alte obiecte artistice rare.
    De fapt, italioţii numesc oraşul istrian cu pricina nu altfel
decât POLA.
    De fapt, toţi slavii sudici, iugoslavii de ei, ştiu, graţie
poligloţiei ţiganilor  prea puţin sedentari, semnificanţa
moldovalahotransilvană a preacinstitului toponim. O ştia
şi Ian, soţul Cristinei Samson, amfitrionul şi pilotul  vostru,
în Maastricht vieţuitor.
    Curios: nu Ian, ocupat cu volanul, nu  Cajvaneul, dedat
consumului de peisagii cu mori de vânt + poldere, nu ei
surprindeau năstruşnica firmă a  crâşmarului adraitec. Nu
dînşii, ci  Dorina Afusoaei şi Cristina Samson trăgeau întîia
holbare la epifenomenul încurcării babelice a limbilor,
semnalîndu-vi-l odată cu dificultatea de a preda idiomul
dadanubian brînzoşilor de olandezi, în al căror grai matern
evocă grupul fonetic  /lul/  falul, ceea ce ştia şi Apollinaire,
nicidecum terminaţia singularului românesc articulat al
unor substantive masculine + neutre.
    Ele, damele, ereau, ci nu voi,  cu depistarea  impactului
iscat  de confuzia limbilor, de care ne dă seama cutare
capitol al Facerii/Genezei, urmând ca pogorîrea Duhului
Sfânt,  la Rusalii, să remedieze, prin darul limbilor conferit
apostolilor, nasulia veterotestamentară  în cestiune.
     Voi, bărbaţii, ocheaţi doar statuificările : pe a lui Grotius,
la Delft, şi pe a lui  Iohan De Witt la Haga… întru cinstirea
consultărilor pe care le va fi avut – cesta din urmă – cu
modestul dar genialul şlefuitor de lentile ce îl asigurase, la
sfîrşitul întrevederii, că omnis determinatio est negatio.
    Vă comportaţi, carevasăzică, previzibil şi unii şi altele, şi
ele şi voi. La imperfect, maică, la imperfect.

    Revirginizarea recentă a Mătuşii Elvira. Antamăm,
pe o notă de voioşie, un excursus exiguus pînă la Mătuşa
Elvira, abila, multicolora, politropica de ea, că merită.
    Fostă secretară pecerie pe Facultatea de Filologie în l989,
condamnatoare patetică a «bandiţilor de la Timişoara» şi a
vesticelor «agenturi» destabilizatoare, teoreticiană a
caracterului nereligios al Valahilor în general, al literaturii

medievale în special, bună manipulatoare a telefonului şi a
lacrimilor crocodiliene, ca şi a bârfelor + curentelor sfori,
cum îşi va fi refăcut ea virginitatea etică în anul de graţie
l997? Ei bine, învitînd (alături de Gheorghe Popa, rectul
momentului, fostul asistent al soţului dumneaei, decăcan
dogmatic, acesta, şi pe o durată nedeterminată,  al Facultăţii
de Fizică) în Aula Magna – pentru întîlniri cu studenţimea
şi discursuri ironice – pe himenoplastul Mircea Dinescu,
capace să resfinţească un lăcaş unde multe găinăreme
universecuritare se perpetraseră cîndva, de ar fi să
pomenim numai condamnarea de către gagademicul Viorel
Barbu, sub presiunea Gărzii Pretoriene, a manifestaţiilor
tinereşti din februarie l987.
    Dreptu-i că Himenoplastul dădea prilej instanţei
rectorale popale să se revirgineze şi ea niţeluş, făcînd
bunăoară mea culpa pentru unele grave impoliţeturi comise
la adresa Reginei Ana, căreia i se interzisese, sub Regimul
Moşiliesc Prim, să viziteze Sala Paşilor Pierduţi, ori la adresa
marilor intelectuali exilici cu numele de Monica Lovinescu
şi Virgil Ierunca, pilotaţi de Gabriel Liiceanu, cărora nu li
se îngăduise întîlnirea cu studioşii din Universitatea
Alexandru-Ioan-Cuza.
    Tot e ceva, căci – vorba metafizicienilor leibnizieni – de
ce să nu fie ceva... mai degrabă decît nemica, potium quam
nihil?

Farmecul discret al cotidianului
Întâmplarea a făcut ca până zilele

trecute să nu-mi fi căzut în mână nicio
carte a prozatorului Mircea Gheorghe,
chiar dacă, cel puţin una din cele patru
publicate în ultimii ani a apărut la o
editură prestigioasă (Partida de
canastă, Polirom, 2005). Probabil nu aş

fi văzut nici foarte recentul volum de proză scurtă O
adevărată familie, dacă nu mi-ar fi fost trimis prin poştă,
editura Adenium, la care a fost publicat, nefiind una de
maximă vizibilitate. Şi ar fi fost păcat.

 De la primele cuvinte, scriitura lui Mircea Gheorghe
te captivează, te face sclavul ei. Povestitor înnăscut, nu
făcut, Mircea Gheorghe ştie să conducă fraza cu mână
sigură, fără preţiozităţi stilistice şi sofisticării narative
menite să îl pună în încurcătură pe cititor. Autorul are
(câte) o poveste de spus şi o spune cu toată simplitatea
specifică unui om cu adevărat inteligent, necomplexat de
postura de scriitor, lăsând întotdeauna cititorului un mic
spaţiu de reflecţie, locul unei revelaţii menite să ofere o
mai bună cunoaştere a caracterelor sau a cutumelor
personajelor sale. Fiecare proză în parte contribuie la
elaborarea unei fresce sociale de mari întinderi, a unei
realităţi pe cale de a fi uitată (ultimii ani ai regimului
comunist) sau a vieţii destul de prozaice a românilor care
au ales să emigreze imediat după dramaticele evenimente
din decembrie 1989.

Scurtele povestiri care alcătuiesc volumul O adevărată
familie poartă semnele autenticităţii experienţei de viaţă a
autorului. Nu întâmplător, acţiunea lor se derulează în
România ultimilor ani ai regimului Ceauşescu, sau în Canada
anilor de adaptare ai unui emigrant român. Pentru că, citind
minuscula notă biografică de pe pagina de gardă a cărţii,
aflăm că autorul, născut în anul 1943, a decis, imediat după
căderea regimului comunist, la o vârstă deloc fragedă, să
emigreze definitiv în Canada.

Din perioada „românească”, excelentă este povestirea
Inspecţia de vară, un fel de Revizorul lui Gogol,  à rebours.
Un inspector de la judeţ, care trebuie să controleze o şcoală
din mediul rural are parte de o primire demnă de călătorii
care coboară într-o gară pustie din vestul sălbatic.
Autorităţile îl ignoră, primarul prea ocupat cu treburile lui
nu-şi arată chipul, este nevoit să parcurgă pe jos cei 12
kilometri până la şcoală, unde dă peste un învăţător-director

de o factură foarte specială: un fel de Ceauşescu în
miniatură, sau, dacă vreţi, un fel de Louis de Funés,
scălâmbăindu-l pe fostul dictator comunist. Acesta îl
primeşte pe inspector după protocolul pe care şeful statului
îl acorda oaspeţilor de acelaşi rang, veniţi din lumea
întreagă. Tonul povestirii te face să retrăieşti atmosfera
sinistră a acelor ani: „ – Trăiască domnul inspector! Trăiască
domnul învăţător! ţipă un băieţel cu o voce subţirică. –
Ura, ura, ura! strigară ceilalţi agitând steguleţe tricolore
din hârtie şi nişte pancarte micuţe cu chipul învăţătorului,
pe care până atunci le ţinuseră, s-ar fi zis, ascunse. Apoi,
ca la comandă, începuseră să cânte un marş, pe care
inspectorul nu-l mai auzise niciodată. Avea o solemnitate
stranie marşul, textul lui proslăvea conducerea înţeleaptă
a învăţătorului, grija lui permanentă pentru progresul şcolii
către cele mai înalte culmi ale învăţământului” (p. 29).
Punctul culminant al ceremoniei  de întâmpinare a
inspectorului este atins în timpul discursului ţinut de
învăţătorul-director. Mutatis mutandis el este un discurs
şablon al lui Nicolae Ceauşescu, adaptat specificului şcolar:
„Dragi elevi, vorbi învăţătorul după ce făcu iar semn să
înceteze aclamaţiile. După cum ştiţi, sub conducerea
înţeleaptă a cadrelor didactice, şcoala din satul nostru a
obţinut în ultimii ani succese importante pe linia creşterii
necontenite a nivelului învăţământului. Trebuie să
menţionăm cu justificată mândrie, rezultatele deosebite
ale...” (p. 30).

Finalul acestei inspecţii cu accente bufe, exemplare
însă pentru spiritul „Epocii de aur” este, poate neaşteptat,
dar nu mai puţin autentic. Austerul inspector, un om normal
venit să-şi facă treaba pentru care este plătit, fără pasiuni
şi excese, tehnic, pragmatic, operativ, chinuit de o tot mai
acută durere de cap, se scufundă într-o melancolie
progresivă, renunţă la orice tentativă de a mai controla
ceva şi acceptă învins paharele cu vin, umplute cu
promptitudine şi generozitate de săritorul său amfitrion.
Până la urmă, întreaga povestire este un fel de alegorie
despre felul în care retorica fără conţinut, nişte forme de
manifestare la limita grotescului, înfruntarea cu entuziasm
a simţului ridicolului, megalomania indecentă ucid spiritul
critic şi dezarmează orice tentaţie de a impune nişte reguli
ale normalităţii.

Alte proze fixează sarcastic chipurile unor „eroi ai
revoluţiei” care, cu numai câteva zile înainte, făceau
eforturi la limita decenţei de a intra în graţiile unor activişti
pentru a se înscrie în partidul comunist, dar care imediat
după căderea dictatorului îşi revendicau merite de mari
luptători anticomunişti tocmai în baza nonapartenenţei lor
la PCR, care nu mai apucase să fie oficializată.

La fel de incitante sunt şi relatările despre vieţile
aventurierilor care s-au avântat să-şi caute norocul peste
mări şi ţări, fără niciun fel de experienţă anterioară sau
cunoaştere profundă a unei astfel de situaţii. Ei ajung în
ţara străină (în cazul concret, Canada) cu mintea plină de
visuri, iniţial trăiesc asemeni unor turişti, apoi încet, încet,
banii încep să se termine, apariţia visatelor locuri de muncă
bine plătite întârzie. Unii se complac să trăiască din ajutorul
social, alţii îşi reduc mult din pretenţii, se acomodează firesc
cu situaţia de a fi întreţinuţi de soţiile mai puţin pretenţioase
în a-şi găsi un loc de muncă, dar tensiunile inevitabile care
apar în familie determină multe cupluri să se despartă. Un
fel de tristeţe melancolică, irizată însă de firicele fine de
umor, dă nota dinstinctivă a acestor povestiri din diaspora.

Marea calitate a scriitorului Mircea Gheorghe stă în
aceea că el nu se pretinde niciodată a fi altceva decât este:
un prozator. Nu filosofează pe marginea întâmplărilor
reproduse, nu încearcă să pară un moralist, nu se încurcă
în parabole şi texte cu cheie. Povesteşte clar, simplu,
luminos, pe înţelesul tuturor ceea ce vede şi aude, ca într-
un film pe care spectatorul îl poate urmări relaxat cu o
pungă pe popcorn în braţe. Nici o tendinţă moralizatoare
nu agresează confortul de lectură al cititorului. Concluziile,
atâtea câte rămân la sfârşitul volumului, îi aparţin în
exclusivitate cititorului.

Scriitor român stabilit în Canada din anul 1990, Mircea
Gheorghe este un autor de proză scurtă cu har, care a
văzut multe şi ştie să povestească. Volumul său O adevărată
familie, este o excelentă lectură de (încă) vacanţă.

               Tudorel URIAN

        Mircea Gheorghe, O adevărată familie, Editura ADENIUM,
Iaşi, 2013, 240 pag.
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După o
oră de aşteptare n-
am mai rezistat şi
m-am interesat:

– A plecat
ori încă nu a sosit?
l-am întrebat pe
unul care cu ceafa
sprijinită de linia
trenului, răpus de
f i e r b i n ţ e a l a
soarelui, tolănit pe
iarba pârjolită îşi

acoperea faţa cu un ziar îngălbenit.
– Cine anume?
– Cum cine?! ăsta de două!
– A! Nu ştiu, poate...
– Poate, ce?

A pliat ziarul de câteva ori până când a ieşit o corabie, şi-a
pus-o pe creştet şi s-a ridicat în picioare:

– Poate că da, poate că nu, făcu el spre mine
ligându-şi dinţii din faţă. Îşi aşeză corabia mai pe ochi şi
clipi des spre soare. Faptul că ne aflăm aici – se aplecă şi
făcu cu degetul arătător un cerc pe iarba pârjolită – numai
noi doi, înseamnă că e prea devreme ori că e prea târziu.

– Demult aşteptaţi?
– Nu prea ţin socoteală zilelor şi nopţilor
nedormite.
Să-i spun ori să tac?, mă gândeam. Deoarece, nu

îmi dau seama când a putut să treacă trenul fără să-l văd?
Să fiu al naibii dacă l-am auzit măcar! Dar precis că a
trecut chiar prin faţa mea. Alt drum pe aici prin Haltă nici
nu există, decât numai drumul ăsta de sub nasul meu! Nici
măcar nu ţin minte la ce mă mai gândeam când a trecut...,
dacă a trecut.
Mi se topea capul din cauza zădufului. Vrăbiile abia zburau
la un metru de pământ, câte una adormea în zbor şi în picaj
se zdrobea de şinele trenului încinse. Toropit de soare
continuam să şed încovoiat pe valiza mea turtită în
speranţa că trenul întârzie pe undeva. Nu obişnuiesc să
port şosete. Mi-am scos ghetele ca să îmi aerisesc picioarele.
Stors de puteri, din când în când, îmi făceam aer cu Inimă
de Câine de Bulgakov. Am închis ochii şi mi-am lipit urechea
de şina încinsă să aud dacă vine:

– Soarele ăsta!, zic pentru mine.
– Ce anume aţi spus? întrebă capul său lunguieţ. Îi
ţâşneau zulufii de sub corabie.
– Zic, nici tu apă, nici tu umbră, şi soarele ăsta pe
capul nostru!
– Aşa e!
– Mai are rostul să aşteptăm, crezi că o să vină?

Nu pricep de unde şi-a făcut apariţia un adolescent în maieu
kaki, parcă a picat din cer, care de grăbit ce era, s-a lungit
peste traversele dintre şine, alături de valiza mea, cu faţa
în sus şi cu limba scoasă afară:

– A plecat ori întârzie? se interesă adolescentul
gâfâind la cer.
– Tu cum crezi? a intonat celălalt umbrindu-ne de
sus pe ambii.

Prosopul verde

Carlos o iubea pe Bela, eu pe Carlos, iar Bela pe mine. Era
vineri după o şedinţă extraordinară. Ţinusem un discurs
cu tematica: Insecta de azi, insecta de mâine. Bela de acum
îmi întindea un buchet mare de flori. Se turna şampanie.
Carlos, ca de obicei, se întorcea de la WC, pe braţ îi spânzura
un prosop verde. Bela a văzut cum îmi străluceau ochii de
dragul lui Carlos. Pe atunci purtam pantaloni scurţi iar pe
sub pantaloni nimic. Ea m-a încolăcit cu mâinile sale lungi
pe după gât, strâns. Mi-am ţuguiat buzele ca să o pup peste
pleoape. De când îl ştiu, Carlos are o pasiune aparte pentru
acest local. Mereu lăsa uşa de la WC crăpată, se consolează
cu glas tare şi răguşit: Mi se pare că, între timp, am
îmbătrânit. Glumesc când spun că mi se pare, chiar m-am
ramolit rău de tot de vreme ce nu iese nimic, dar absolut
nimic! Şi într-adevăr nu îi ieşea nimic. Cu toate acestea, de
fiecare dată când intră şi iese din WC, înainte şi după, se
spăla îndelung pe mâini şi bâţâie din cur în faţa oglinzii, se
saltă pe vârful degetelor, mă caută în oglindă şi dincolo de
ea.

Andrei îi spunea lui Ştefan

Vipus împreună cu Puklin s-au pornit să mă caute într-o joi
dimineaţă, la o oră în care cocoşul încă nu cânta, aşa, cu
noaptea în cap şi-au luat în picioare adidaşii, s-au pornit
flocoşi, au coborât scările împodobiţi în sacouri cu nasturi
lipsă, fără cămăşi dedesubt, ambii nu purtau chiloţi iar în
buzunarul interior al sacoului le era vârât câte un plic de
aceeaşi înălţime, tocmai dădeau colţul străzii Uzina, alergau
cu ochii ţintiţi în sus, spre crengile copacilor, la nori, cu
gura căscată, cu gura închisă, cu gând să dea de mine, la
vreo cincisprezece paşi mai încolo de acum se aplecau pe
sub automobilele parcate pe autostradă, pe după roţi, pe
urmă işi băgau iscoditor ochiul şi în ţeava de eşapament,
printre altele se interesau de măturătorii încovoiaţi cum
să ajungă la plajă fără să ocolească satul, în zadar. Îşi
trăgeau sufletul dar, şi fără a-şi trage sufletul, îşi puneau
întrebări unul altuia în legătură cu scopul meu, erau
preocupaţi de locul în care mă aflam, pe ăla pe care mi l-
am ales, ferit de ochii lor, cine ştie ce face el acum acolo,
şoptea Andrei când mai să ajungă pe cozorocul unui mal de
râpă, poate bea apă, zicea el, sau poate se scarpină acum
ca mine, continuă Ştefan, iar cu palma sa albă ferea straturi
de urzici bătrâne, cu toate acestea, Ştefan avea o datorie
bănească faţă de Andrei, încă de anul trecut îl tot pasează
săptămânal sub pretext că banii sunt nimic în comparaţie
cu scopul lor de a mă găsi pe mine, ăla rătăcit, acoperit de
perdeaua minciunii.

Fantezii cu Solos

Solos ăsta câteodată mă face să cred în una: că-s prost. E
unul dintr-ăia care are tăinuit în adâncul său suflul umorului,
preferă să tacă, de fapt, mai mereu tace, numai atunci
când îl scot din sărite cu întrebările mele se ridică de la
masă sau face altceva şi însailă câte o perlă de-a lui, din
aia, că pe loc ajung singur la concluzia că sunt pe bune
prost.

Musca în lapte

Aştern peste un bulgăre de posmag o felie groasă de parizer
proaspăt. Dau să muşc o dată, alung musca, dau să muşc
încă o dată, de trei ori din acelaşi loc – nimic. Cu toate
acestea, cu dinţii înfipţi, am nimerit în gură numai o dungă
de parizer în formă de lună. Mestec cu limba îndelung şi-
nghit. Îmi desprind dinţii din capcană, pun posmagul pe
prispă iar restul de parizer îl arunc în fundul gâtului, coltucul
se prăbuşeşte în stomac nemestecat. Umplu o cană cu apă
din căldarea de sub şopron. Spăl şi şterg ugerul iepei cu
poala cămăşii. Mulg iapa în altă cană. Torn pe gât aproape
jumătate din lapte. Vâr pe gura cănii pumnul de posmag,
aştept puţin, fac un vârtej cu posmagul la fundul cănii, pe
urmă expun posmagul la soare. Pe marginea prispei uneori
las posmagul la soare câte trei, câte patru zile de august.

Şuieratul

Vara asta port maeul cu Jimi Hendrix imprimat pe spate.
Dorm îmbrăcat şi mănânc îmbrăcat. Merg cu mâinile-n
şolduri. Mă spăl când vreau. Mai mulţi care noaptea umblă
pe străzile întortocheate ale orăşelului, pe unii nici măcar
nu-i cunosc, când mă văd, încă de foarte departe îmi fac
semn de salut cu mâna sau cu ghitara, câte odată nu apuc
să-mi închipui la cât de departe de mine sunt ei atunci
când mă salută, cu toate acestea îi aud ca aici. Chiotele,
şuieratul lor aprig se aude îndeajuns de tare şi datorită
faptului că vântul suflă puternic numai în direcţia mea, nu
şi-ntr-a lor, se lansează în aer focuri de artificii. Mi se pare
că plouă. Furnicile ies prin crăpăturile asfaltului la
suprafaţă, inundate.

Coteşti imediat în bucătărie

      Între casa mea şi iaz taică-meu ridică o porumbărie. A
depăşit o săptămână de când s-a apucat să   o înjghebe. La
construcţie particip în mod obligatoriu, îi sunt de ajutor.
Cel puţin aşa afirmă el. Trezirea la şapte, gimnastică şi duş
rece la şi un sfert, iar din duş coteşti imediat în bucătărie,
haleşti cum poţi micul dejun, te ridici de la masă, mergi
împiedicat până la budă, acolo te izolezi pentru mai mult
timp. Ieşi la aer, priveşti peste case, pe malul iazului tot nu
încetează să crească o porumbărie care se vede ca în palmă
proeminentă deasupra acoperişurilor. Ei, taică-meu poate.

Sâmbătă, la furat

      Ieri, sâmbătă dimineaţa, 18 aprilie, după ce mi-am băut
cafeaua, şeful meu m-a delegat în Sediul Central. Trebuia

să aduc de acolo proiectorul. Urma să difuzăm la ora 15 un
film pe ecran mare. La cafea a luat parte şi Călin. L-am
rugat să mă însoţească până la SC. Aveam de parcurs aleea
clasicilor. Mergeam printre bănci şi bârfeam despre cum a
fost ieri. Ajunşi la SC, fata de la poartă cu păr scurt şi des
ne-a luat la întrebări. O priveam cu coada ochilor, căci
înspre noi pe uşa laterală de acum abia îşi căra legănat
cele peste o sută de kile directoarea Instituţiei. Am rugat-o
să ne ierte pentru impertinenţă.

Mă întorc pe altă parte

       Alaltăieri m-am culcat cu mâinile sub cap şi de atunci
fluier. De aproape trei zile tot sforăi şi n-am treabă. Cu
toate că, mint. Ceva deranjeză. Încă nu ştiu ce, dar
presupun că e vorba de nas. Mucii care s-au adunat timp de
o vară în căile mele respiratorii, acum dau în clocot. Câteva
femei răcite aleargă prin Metrou după un tânăr în roşu,
probabil că puştanul este fiul uneia dintre ele sau poate că
e un hoţ de buzunare. E o după-amiază aprigă, soarele nu
glumeşte. De ceva vreme păsările nu mai răcnesc printre
ramuri cum obişnuiau ci se concentrează aproape toate
mai pe sub streşinile caselor acoperite cu ţiglă, mai pe sub
tufari, mai pe sub rochiile florăreselor care, însetate şi
sleite de puteri, se sprijină cum pot de colţurile clădirilor.
Paharul de apă, cuţitul, farfuria umplută ochi cu macaroane
amestecate cu brânză, jumătate de pâine, portofelul,
furculiţa şi fărâmiturile de biscuiţi zac turtite şi sparte de
roata bicicletei în faţa oglinzii din dormitor. Este ziua în
care trebuie să îmi ridic salariul. Să fie nişte bani acolo
pentru cheltuieli rapide şi mărunte. La fiecare bere băută
se dă câte o turtă de mălai coaptă. Vacanţa ar fi putut dura
încă o săptămână dacă Solos nu mi-ar fi golit cartela de
credit cu o seară înainte. Pieptenele metalic cu dinţii rari
dar fără mâner îl agăţ în cuiul de la bucătărie, acela care
nu ştiu de ce este bătut în perete chiar deasupra plitei de
aragaz, în acelaşi cui anin şi mănunchiul de chei, sunt
paznic la grădiniţa de copii şi am obosit de atâtea uşi
încuiate. Văd cum o umbră de câine  traversează în
diagonală tavanul. Îmi amintesc că dorm pe acoperiş sub
cerul liber. Ca să nu sforăi mă întorc pe o parte. După o
foarte scurtă pauză de linişte încep să grohăi. Fără să mă
ridic din pat mă întind orbecăind după paharul cu apă, dau
de cioburi şi de macaroanele fleşcăite peste covorul persan.
O oră mai târziu am adormit din nou, mi s-au pus pe ochi
ochelari de soare. Din cauza febrei de august antenele
scârţâiau ameţite pe acoperiş iar jos în curte copiii ţipau ca
pescăruşii după ploaie.

Cu Lupinca în fân

Au trecut trei sute patruzeci şi cinci de ani de când Vipus
nu a udat florile. Din acest motiv dar şi din multe altele,
Lupinca a hotărât ca de acum încolo Vipus să nu îi mai
calce pragul casei. Magazinul unde se vând portocale este
situat după colţ, nu departe de casa Lupincăi. Acolo Vipus
îşi va petrece cea mai mare parte din restul vieţii. De acum
înainte, ca să îşi câştige pâinea şi adăpostul, Vipus va trebui
să măture curtea interioară a magazinului, va trebui să
cureţe zăpada de pe acoperiş, eventual va parca camioane
şi va primi naşteri de la căţelele de pe teritoriul complexului.
După o muncă de peste trei decenii, administraţia
complexului comercial i-a oferit lui Vipus în schimbul
acestor servicii o chichineaţă la subsolul magazinului; era
plasată la capătul unui coridor lung şi năruit iar deasupra
uşii scăpăra un bec de neon ars la un capăt; o încăpere
scundă şi întunecoasă fără fereastră, loc în care înainte se
depozitau borcanele goale, teul, căldările şi tot felul de
cârpe. Tot în urma hotărârii consiliului administrativ, Vipus
primea o dată pe zi seara pe sub uşă câte ceva de mâncare.
Însă el refuza să mănânce; împingea înverşunat farfuria
înapoi pe sub uşă; muncea cu dăruire dar nu poftea să ia în
gură nimic în afară de apă. Vipus slăbise şi îi căzură umerii
atât de tare că nu se putea vedea bine ce face de după
barba sa. Chiar dacă nu prea avea somn, locul lui era unul
din rafturile pentru borcane; nu dispunea de spaţiu pentru
pat; din cauza acestor rafturi suprapuse abia dacă putea el
să se strecoare pe uşă înăuntru; între rafturi şi peretele
opus încăpeau doar mătura şi bocancii; deschideai uşa şi
dădeai cu nasul în tălpile zbârcite ale lui Vipus. Vipus postea
şi se ruga.
Într-o duminică, directorul magazinului aflase cu ce se
ocupă Vipus noaptea, a venit şi i-a tăiat el cu mâna lui
cablul electric care duce în camera lui Vipus. În ciuda nopţii,
Lupinka repeta ceva la pian dincolo de perete. Cu două zile
înainte să treacă în nefiinţă, Vipus făcu o gaură în peretele
despărţitor, vârî pe acolo o floricică care căzu pe capacul
pianului.

Fus orar

             Oleg CARP
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           Angela FURTUNĂ

Când vechiul târg devine capitală
în fiecare zi de contactul direct cu actorii Adrian Titieni, care
este şi Rectorul UNATC „I.L.Caragiale” Bucureşti, George
Ivaşcu, Directorul Teatrului Metropolis din Bucureşti, Paul
Chiribuţă, Decanul UNATC „I.L. Caragiale” Bucureşti dar şi
Directorul FIST Suceava, precum şi Stelian Nistor, Preşedintele
Asociaţiei patronale – un artist notabil el însuşi, al scenei
bucureştene şi româneşti, precum şi al studiourilor de filmare
româneşti, cândva plecat din Bucovina, precum şi fiica sa, extrem
de talentată, Catinca Maria Nistor (un artist în formare, cu
mare viitor). De reţinut au fost şi atelierele de lucru pe
psihologia actorului, dar şi Workshopul de lupte scenice şi
cascadorie condus de binecunoscutul trainer şi profesor Ioan
Albu din Bucureşti. Pe 10 iulie, FIST a mers la Fălticeni, cu
spectacolul „Stele în lumina dimineţii” prezentat de
bucureşteni, precum şi la Câmpulung Moldovenesc, cu
spectacolul „No exit” al trupei din Chişinău. La final, Juriul –
format din profesionişti ai teatrului, educaţiei şi jurnalismului
– a decis acordarea următoarelor premii: Premiul Juriului pentru
Spectacol a fost acordat pentru montarea „Crimă”, de Nico
Vaccari, pus în scenă de studenţi de la Universitatea de Arte
Central Saint Martins din Londra, în coproducţie cu Béznă
Theatre din Londra. Premiul Juriului pentru interpretare
colectivă a fost obţinut de piesa „Clasa noastră”, de Tadeusz
Slobodzianek, în interpretarea absolvenţilor clasei de actorie
a prof. Adrian Titieni, de la Universitatea Naţională de Artă
Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale”, Facultatea de
Teatru, Bucureşti. Juriul festivalului a mai acordat două premii
pentru interpretare feminină şi două pentru interpretare
masculină. Acestea au fost obţinute de Mihaela Velicu, pentru
rolul Anna din piesa „Stele în lumina dimineţii”, de Alexandr
Galin, interpretată de masteranzii anului doi la Arta Actorului
din cadrul UNATC Bucureşti, şi de Zuzanna Zazulin, pentru
rolurile multiple din „Mândrie şi munţi”, după opera lui German
Sadulaev, spectacol jucat de studenţii Şcolii Poloneze de Film,
Televiziune şi Teatru din Lodz. Pentru interpretare masculină
au fost premiaţi Theodor St.Claire, interpretul rolului
Cămătăreasa din spectacolul „Crimă”, şi Barnabas Horkay,
pentru Robin, din spectacolul „Purificare”, prezentat de
Compania de Teatru Trojka, în coproducţie cu Trafó Production
– Füge Production şi Universitatea de Artă Teatrală şi
Cinematografică Budapesta, Ungaria. Tot în ultima zi, au fost
oferite premii pentru Participarea la fondarea Festivalului
Internaţional al Şcolilor de Teatru Suceava (FIST) următoarelor
şcoli de teatru: Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi
Cinematografică „I. L. Caragiale”, Bucureşti; University of Arts
London Central Saint Martins, Drama Centre London;
Facultatea de Teatru şi Televiziune din cadrul Universităţii
Babeş-Bolyai, Cluj; Universitatea de Artă Teatrală şi
Cinematografică, Budapesta, Ungaria; Universitatea de Arte
„George Enescu” Iaşi, Facultatea de Teatru; Şcoala Poloneză
de Film, Televiziune şi Teatru din Lodz, Polonia; Universitatea
de Arte din Tîrgu Mureş; Academia de Muzică, Teatru şi Arte
Plastice, Chişinău, Republica Moldova, Facultatea de Teatru,
Film şi Dans; Universitatea „Lucian Blaga”, Facultatea de Litere
şi Arte, Sibiu. Gala Şcolilor de Teatru, inaugurată la nivelul
excelenţei în Bucovina prin FIST, iulie 2014, ţinteşte un proiect
cu amploare şi cu evoluţie internaţională ambiţioasă, proiect
ce suscită deopotrivă orgoliul autorităţilor şi al mediilor
culturale, media şi mecena implicate pentru candidatura
Sucevei la titlul de Capitală Culturală Europeană, peste zece
ani…E un drum lung, deloc uşor, croit într-un teren cultural
aproape deşertic, în care decisive vor fi nu numai preceptele
teatrale stanislavskiene izvorâte din „munca actorului cu sine
însuşi”, ci şi canoanele politicilor culturale româneşti înglobate
în „muncile autorităţilor şi organizatorilor cu inerţiile
tradiţionale”…Dar, First FIST – Best DRAMA. Metabolismul
actualului FIST a demonstrat virtuţile incontestabile ale şcolilor
teatrale, ale actorilor, dar şi ale organizatorilor, pe cale salvării
culturii prin proiecte ce aparţin de industriile culturale.

Plecând din valea
Ungerengeri

Valea Ungerengeri.
Înaintea anotimpului ploios,

zis masika,
iarba ajunge cu puţin mai mare decât gleznele cailor.
După câteva săptămâni, din joaca ploilor cu pământul
răsare iarba şi pare că atinge cerul.
Peste încă un timp,
plin de învăpăiatele portocale ale soarelui şi lunii,
iarba se usucă.
Apoi, un fel de preot al locului, spun ei, îi dă foc.
Fumul zboară parcă pe firul unei ape a cerului.
Întâi apa, apoi iarba, preotul acela şi focul.
Pe tăcutul fir al văii Ungerengeri curge un fum gri-
albăstrui.
Mă iau după el.
Un strat de cenuşă subţire îmi ascunde sandala.
Călătoresc cu privirea pe firul văii Ungerengeri.
Pe cap port un turban turcoaz.
E început de secol.

La Hassan

Are o casă, împrejmuită de nisip,
ceva iarbă aspră din loc în loc
şi un singur măslin.
Pe măslin l-a găsit aici acum treizeci de ani,
atunci când a venit.
Au rămas împreună pe colină pentru totdeauna.
Are mulţi prieteni.
El pregăteşte mâncare gustoasă, simplă, aromată
după reţete vechi; africane, berbere şi arabe.
Prietenii vin pentru bucatele lui,
dar şi pentru sufletul lui singuratic.
E cald sufletul lui Hassan, bun ca pâinea subţire a
deşertului.
El nu părăseşte niciodată colina.
Trec caravane care-i aduc legume şi apă.
Un tânăr djerbian* îi aduce fructele şi carnea.
Măslinele le are în fiecare an de la prietenul lui,
frate de gânduri şi de visuri deşertice: măslinul.
Pentru cafea a tocmit o negresă.
Apare de sub colină, ca prin farmec, cu desagii puşi pe
Ahir,
un măgar ciudat, semănând unui om pus mereu pe
glume.
Negresa vine întotdeauna seara,
când vârful luminos al lunii seceră deşertul.
Desagii se clatină. Ea merge drept.
Şi este subţire.

*djerbian – locuitor  al  peninsulei  Djerba (Tunisia)

În Zaafran

Vorbesc de Zaafran.
În locul acesta creşte şofranul.
De aici începe Sahara.
Salhim este un om al Saharei.
El are un cal, o caleaşcă şi o nevastă
cu buze groase, străpunse în colţuri de patru cercei.
Caleaşca lui e din fier vopsit în albastru.
Are roţile arătoase ale unei maşini.
Urc pe o scăriţă şi-mi sprijin picioarele
pe o stinghie lată cât palma.
Sunt în caleaşcă.
Scândura ei e acoperită cu pături curate.
Culori roşii, verzi, albastre,
culori ţesute din păr de dromader.
Eu am un turban ca şofranul.
Capul lui Salhim e înfăşurat într-un un turban gri.
Din când în când îl udă  cu  apă.
Mă uit la el. Are dinţii rari şi înnegriţi.
Are cute adânci pe faţă.
Vorbesc cu el. Vorbeşte  franceza.
O ştie din clasele primare.
O înţelegere tăcută stă între mine şi el
când nu vorbim.
Suntem ca doi  prieteni
care  nu-şi  mai  revarsă  bucuria  în  afară,
o tot  circulă  în  inimile  lor, ca într-o singură inimă.
Aşa aflu viaţa deşertului, a dunelor,
mereu aceleaşi dune şi mereu schimbătoare,
viaţa soarelui din Zaafran,
viaţa căldurii, a dromaderilor, viaţa cailor sălbatici.
Când vorbesc de Zaafran,
vorbesc de viaţa lui Salhim.

           Cristina ONOFRE

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

        Multe oraşe româneşti încep să
aspire la dezmorţirea din
provincialism şi din ratare prin
revigorarea culturii şi prin naşterea
germenilor de industrie a culturii.
Astfel, se fac paşi nu lipsiţi de
importanţă pentru solidaritatea
actorilor importanţi în vederea
resuscitării unui capital de speranţă.
Printre şansele abordate azi,
aspiraţia la titlul de Capitală culturală

europeană a făcut din multe târguri prăfuite nişte oaze
promiţătoare.

        Opt zile şi câteva lumi noi de văzut, prin magia trupelor
de teatru aduse de FIST la Suceava, din toată lumea,
nenumărate universuri scenice inventate prin texte semnate
de Alexandr Galin, Nico Vaccari, Jean-Paul Sartre, Sofocle,
Tadeusz Slobodzianek, Laurent van Wetter, George Ştefan,
German Sadulaev, Radu Ţuculescu, Sarah Kane, John
Fowles:�first FIST. Şcolile actorului şi ale regizorului sau ale
scenografiei, construcţia de rol şi deconstruirea inteligentă a
textului, şlefuirea gamelor infinite ale trăirii umane accelerând
pe evoluţii surprinzătoare ce ţin de psihismul auctorial, toate
aceste produse tipice ale artelor scenice au făcut obiectul
demonstraţiilor de clasă şi de studiu ale formaţiilor de actori
incluşi în program.   O foarte originală premieră mondială pentru
lumea teatrului s-a consumat recent în Bucovina: Festivalul
Internaţional al Şcolilor de Teatru a reunit, la Suceava, Fălticeni
şi Câmpulung Moldovenesc, între 5 şi 12 iulie, trupe aparţinând
celor mai diverse şcoli de interpretare, începând cu cele
naţionale (Bucureşti, Iaşi, Tirgu Mureş, Sibiu, Cluj), şi până la
cele din Londra, Budapesta, Chişinău sau Lodz. Această primă
ediţie a avut ca organizatori Consiliul Judeţean Suceava prin
Muzeul Bucovinei, Asociaţia pentru Festivalul Internaţional al
Şcolilor de Teatru, Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi
Cinematografică „I.L.Caragiale” din Bucureşti, Institutul
Cultural Român, iar ca parteneri Ministerul Afacerilor Externe
– Departamentul Politici pentru Relaţia cu Românii de
Pretutindeni, Iulius Mall şi Teatrul „George Ciprian” din Buzău.
Lor li s-au adăugat alte importante forţe de parteneriat media
locale şi regionale. Nepreţuit a fost şi ajutorul Universităţii
„Ştefan cel Mare” din Suceava. S-au implicat direct Ministrul
pentru Relaţia cu Românii de Pretutindeni, domnul, cunoscut
actor şi el, Bogdan Stanoevici, Preşedintele Consiliului
Judeţean Suceava, Cătălin Nechifor şi Prefectul de Suceava,
Florin Sinescu, precum şi domnul Stelian Nistor, Preşedintele
Adociaţiei pentru Festivalul Internaţional al Şcolilor de Teatru.
Proiectul se lansează cu un concept inedit, o premieră
mondială, de creaţie şi de cercetare teatrală (inaugurat într-un
oraş fără teatru, dar cu tradiţii culturale vechi şi temeinice, în
jurul unui metabolism de comunicare interculturală), în cadrul
căruia sunt reunite mai multe dezvoltări de şcoală, stiluri,
curente şi paradigme clasice sau inovative şi experimentale,
purtând marca maeştrilor din toată lumea scenelor de elită,
având ca obiectiv atragerea spre arta dramatică a publicului
tânăr, în special elevi şi studenţi, dascăli şi maeştri, din
Bucovina, România şi din diverse alte ţări, dar şi oferirea unei
alternative pentru turiştii ce vizitează Nordul în sezonul estival.
Festivalul cuprinde trei secţiuni: Spectacole, Ateliere, Întâlniri
cu publicul. La secţiunea Spectacole, au fost prezentate
producţii ale şcolilor de teatru din România (Universitatea
Naţională de Actorie, Teatru şi Cinema „I.L. Caragiale”
Bucureşti, Facultatea de Teatru şi Televiziune – Universitatea
Babeş-Bolyai Cluj Napoca, Universitatea de Arte „George
Enescu”, Secţia de Artă Teatrală a Facultăţii de Litere, Istorie
şi Jurnalism de la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu),
Republica Moldova (Academa de Muzică, Teatru şi Arte Plastice
Chişinău), Marea Britanie (Drama Centre London), Polonia
(Şcoala Poloneză de Film, Televiziune şi Teatru din Lodz),
Ungaria (Universitatea de Artă Teatrală şi Cinematografică din
Budapesta). Publicul s-a întâlnit cu actori interesanţi, de
actualitate, precum tânărul şi deja mult titratul – de către jurii
internaţionale -, Dragoş Bucur, sau cu inegalabilul maestru Ion
Besoiu, cu alţi invitaţi speciali pentru Dialoguri, dar s-a bucurat
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Maimuţa lui Voltaire şi critica literară
S t r ă l u c i t a

emancipare a occidentalilor
de sub tutela bisericii
catolice la sfârşitul Evului
Mediu, prin descoperirea şi
punerea în lumină a unor
uluitoare valori ale
antichităţii clasice, epocă pe
care marele prieten al
românilor, l-am numit pe Jules
Michelet, a botezat-o
inspirat Renaştere, a repus

în circulaţie, printre atâtea idei, cunoştinţe şi noţiuni care
însufleţesc şi înnobilează spiritul uman, dând o greutate aparte
chiar şi modernităţii, şi pe aceea de critică. E drept, nici derivatul
ei regresiv, mai târziu – critic –, nici noţiunea folosită de
Aristoteles în Poetica ori de Hippocrate şi Galenus în operele
lor nu desemnau în acele vremuri pe vreun profesionist iscusit
ori o meserie specifică, omologată şi recunoscută ca atare.
Cele două arte poetice ale antichităţii, respectiv Poetica lui
Aristotel şi Ars Poetica lui Horaţiu nu erau, în fond, decât nişte
adagii recomandate a fi ţinute pentru obţinerea garantatei
izbânzi în materie de către creatorii de versuri.

Plecând de la rădăcina krei = sită; a distinge, a discrimina,
etimonul krinein conservă, în primul rând, sensul de „a
distinge”, „a despărţi”, a separa, „a judeca”. În ocurenţă, la
rându-i, krites sau kritikos (în latină, la Cicero sau Horaţiu,
criticus) menţine şi el înţelesul de judecător, responsabil cu
segregarea binelui de rău şi a adevărului de minciună; în ordine
metaforică, drept cumpănitor, selector şi trior al seminţei
sănătoase de zoană… De remarcat că în antichitate, kritikos,
referindu-se numai la editarea şi redactarea de texte, se opunea
totdeauna noţiunii de grammatikos, disciplină severă, de la
început responsabilă cu puritatea şi corectitudinea uzajului
limbii. Pentru că tot a venit vorba de ea, în paranteză fie spus,
dacă un  Sigismund de Luxemburg nu pregeta să-i atragă atenţia
unui subaltern sau servitor, ce o fi fost, că el, împărat roman,
era mai presus de gramatică (Ego sum rex Romanus et supra
grammaticam), în epocile de deplin prestigiu şi autoritate ale
clasicismului filologic, nimeni n-ar fi îndrăznit să conteste
judecăţile unui criticus, fie el chiar şi un insignifiant dar harnic
editor de texte vechi, greceşti şi latineşti (socotit, mai târziu,
de un Montaigne, l’honnête home). Până la florentinul Angelo
Poliziano (1454-1494), se pare că nimeni nu a vorbit desluşit
despre critic, cum a făcut-o el în Miscellanearum centuria, ca
despre un judecător al literaturii. Poet (cel mai mare poet
italian al secolului al XV-lea), elenist de clasă şi traducător din
greceşte în latină al Iliadei, Angelo Poliziano este considerat
primul filolog şi reputat colaţionar de texte de la care se poate
vorbi cu îndreptăţire despre umanismul criticii literare în sens
modern. Până însă a se profesionaliza şi a deveni un riguros
exerciţiu de judecare, omologare şi ierarhizare a literaturii,
critica va parcurge aproape două secole în care, vorba lui
Northrop Frye, această adevărată a zecea muză va ţine în cea
mai mare măsură de educaţia umanistă, cultură sau studiu al
disciplinelor umaniste. Potrivit, de altminteri, Artei poetice a
lui Boileau (1636-1711), în conformitate cu principiile
clasicismului deduse de el în mare parte din canonul antic,
poezia sau, în fine, opera literară vor izbândi şi se vor impune
în cetate, cucerind gustul publicului, dacă se vor conforma
bunului simţ, raţiunii şi pedagogiei modelelor prestigioase ale
tradiţiei. Pentru marele polemist şi apărător al scrisului şi
scriitorilor ce ţin cumpănă dreaptă bunului simţ şi eleganţei,
Art poétique nu e decât o recapitulaţie a trăsăturilor spiritului
clasic, un repertoriu de norme menit a feri orice încercare
literară de tentaţiile excesului şi alunecare în afara ordinii şi
graţiei. Nicidecum, aşadar, un sistem ştiinţific de principii care
să poată fi considerat, fie şi cu bunăvoinţă, un corpus al teoriei
criticii. Socotit mai curând un spirit satiric decât un critic în
înţelesul modern, în ciuda faimei de teoretician de care s-a
bucurat în secolul următor, este evident că Nicolas Boileau nu
este nici pe departe inventatorul criticii, disciplină întemeiată
de La Harpe, aşa cum ne confirmă într-un studiu aproape uitat
datând din 1937 şi Şerban Cioculescu, urmându-l în bună măsură
pe Saint-Beuve.

Combătându-l pe Ferdinand Brunétière care în Evoluţia
genurilor în istoria literaturii (1890) vorbea de patru secole de
critică franceză, Cioculescu aprecia că nimic, pînă la urmă, nu-
l putea îndreptăţi atunci pe pozitivistul istoric literar francez
să dateze atât de devreme existenţa genului  şi a profesiunii
de critic, câtă vreme, în clasicismul incipient, literatura abia
dacă îşi găsea un ecou difuz în conştiinţa oamenilor cultivaţi,
iar, pe de altă parte, umanismul, se ştie, respingea categoric
orice specializare în sensul pe care noi i-l acordăm astăzi. În
viziunea lui Şerban Cioculescu, ambiţia criticii, de precedere
şi de îndrumare, a creaţiei, este o utopie de catedră a criticii
[franceze] şi nu rezistă examinării istorice.

Un critic de meserie a apărut în Franţa, în opinia acestui
autor modern de fascinante breviare, abia spre sfârşitul
secolului al XVIII-lea şi începutul celui următor şi acesta este
La Harpe, discipolul lui Voltaire, conferenţiarul literar care
corespunde înţelesului modern al criticii. În cursul său, adunat
sub titlul Le Lycée, el a cercetat dezvoltarea tuturor artelor
frumoase din antichitate până în zilele sale, cu o expunere mai
întinsă a secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea. Până la el, trebuie
să consultăm bibliografia generală (opuscule teoretice, memorii
corespondenţe), ca să recompunem din fragmente risipite
judecăţile literare despre operele trecutului. În lipsa de până
atunci a criticii constituite ca gen (s.n.), mărturiile individuale
dispersate ne îngăduie o privire critică şi istorică asupra felului
în care s-au răsfrânt operele în conştiinta contemporanilor.
Astfel apare în plină lumină arbitrarul afirmaţiei lui Brunétière,
care a făcut ştiinţa naturală a genului, fără nicio rigoare de
ordin ştiinţific. Departe de a fi fost un gen străvechi, tutelar al
producţiei literare, critica se naşte cu La Harpe (s.n.) într-un
moment istoric de sfârşit de epocă…”

Jean-François de La Harpe (LAHARPE) s-a născut în
1739 la Paris într-o familie săracă. Tatăl, de origine elveţiană,
slujise ca ofiţer inferior sub autoritătile franceze, dar, stingându-
se de timpuriu din viaţă, îl lăsase pe Jean-François, încă puber,
fără niciun sprijin. Aşa se face că va urma şcoala într-un colegiu
de binefacere, ceea ce nu-l împiedică, pe când nu împlinise
încă 19 ani, să-şi critice sever în câteva satire protectorii, ispravă
care-l va conduce direct în faimoasele carcere din De-L’Evêque.
La 24 de ani se afirmă fulgerător în urma succesului tragediei
Le comte de Warwick, care se bucură de o primire extrem de
favorabilă. Graţie debutului atât de promiţător în viaţa literară,
este remarcat de Voltaire, cu care începe să întreţină o
corespondenţă asiduă. Marele filosof îi va deveni în timp (cu
nelipsitele, totuşi, despărţiri tranzitorii) unul dintre mentorii
şi prietenii cei mai apropiaţi şi mai ascultaţi. Până la moartea
lui Voltaire (1778), La Harpe va fi un adept fără rezerve al
filozofiei politice a acestuia, care milita pentru armonia dintre
monarhii deţinători ai puterii politice şi filosofii deţinători ai
înţelepciunii. De aici, graţie săltăreţului spirit galic, se
pricopseşte probabil La Harpe cu porecla de le Singe de
Voltaire (Maimuţa lui Voltaire). Maimuţa ca metaforă face, de
altiminteri, obiectul unuia dintre cele XXV de excursuri (e
vorba mai precis de cel de al XIX-lea) ale lui Ernst Robert
Curtius din Literatura Europeană şi Evul Mediu Latin, operă
monumentală tradusă şi în româneşte de Adolf Armbruster. În
ciuda supranumelui, după moartea marelui filosof iluminist, La
Harpe n-a fost împiedicat de nimic să formuleze o serie de
rezerve, de altfel rezonabile, cu privire la unele acte ale
maestrului său, fiind acuzat, ulterior, automat, de către adepţii
acestuia, de trădare…

Căsătorit în 1764 cu fiica unui negustor de cafea ce va
străluci în Teatrul lui Voltaire de la Ferney, însă fără a-l face de
fel fericit pe critic, după sinuciderea acesteia în 1794 (anul în
care marele său duşman, l-am numit pe Robespierre, va reuşi
să îl arunce pentru un timp în închisoare), reîntors la Paris, în
căutarea marii fericiri, La Harpe încearcă marea cu degetul a
încă unui mariaj, dar, numai după trei săptămâni, noua soţie
(mai tânără ca el cu 35 de ani) îl abandonează, divorţând.
Reîntors la Paris, în 1768, de la Freney (lângă Geneva), unde
fusese timp de mai mulţi ani oaspetele lui Voltaire, La Harpe
începe să-�şi scrie celebrele foiletoane publicate ani în şir în
revista Mercure de France. Critic sagace, înzestrat cu un verb
ascuţit precum o lamă de brici, La Harpe nu are milă şi nu iartă
pe nimeni, că se cheamă el Diderot, Rousseau sau altcumva.
Niciun autor de literatură din vremea sa n-a scăpat de ascuţimea
fără precedent a penei sale care, deşi corectă în genere, nu
scăpa prilejul de-a turna de-a dreptul vitriol peste rană, cu
scopul evident de a face ecarisaj şi uneori, cum s-a spus, pentru,
şi din simpla plăcere de a intimida şi manipula… Din această
cauză, deşi a avut şi prieteni, precum Mademoiselle de
Lespinasse, Marmontel sau d’Alembert, La Harpe s-a pricopsit
cu enorm de mulţi duşmani, în frunte, fireşte, cu mefistofelicul
Cardinal, cel care s-a străduit din răsputeri să împiedice intrarea
lui în Academie, petrecută totuşi sub preşedinţia lui
Marmontel, la începutul primăverii anului 1776.

Autor de poezii şi de tragedii jucate în timpul vieţii cu
mai mult sau mai puţin succes, din perspectiva posterităţii,
opera cea mai importantă a lui La Harpe rămâne Lycée ou curs
de litterature ancienne et moderne, în 12 volume, publicat
între 1799 şi 1805. El adună prelegerile catedratice ţinute mai
bine de 20 de ani de La Harpe în faţa tinerilor de la Ecole
Normale Supérieure de Paris, conferinţe care ni-l relevă pe La
Harpe în toată splendoarea magistraturii sale de dialectician şi
de critic de inventar şi de bilanţ (cu formularea foarte exactă a
lui Şerban Cioculescu) al actualităţii literare. Dacă în hăţişurile
literaturii antice La Harpe a ezitat uneori şi s-a descurcat mai
greu, încurcând borcanele, în ceea ce-i priveşte pe
contemporani, se spune că a fost un diagnostician infailibil, un

merit căruia îi şi datorează, în spirit modern, reputaţia de critic
literar.

Întrevăzând şi etichetând mâhnit într-una dintre
scrisorile sale inedite (comentată în Convorbirile de luni şi de
Saint-Beuve) literatura prezentului său (martie 1760) ca un soi
de tâlhărie, Voltaire deplângea faptul că, „dacă mai sunt la
Paris câţiva oameni de geniu, ei sunt persecutaţi. Ceilalţi,
scria oripilat filosoful, sunt corbi care trag de câteva pene de
lebădă ale secolului trecut, pe care le-au furat şi pe care şi le
potrivesc cum pot, în cozile lor negre”. Desigur, un geniu
indiscutabil şi marele persecutat al vremii sale a fost pentru
Voltaire mai tânărul La Harpe, criticul în care maestrul de la
Freney vedea pur şi simplu „pe restauratorul Artelor
Frumoase”. Peste exact un secol, vorbind despre adevărata
vocaţie a criticului, marele exponent al romantismului, Saint-
Beuve trimitea într-un studiu despre Doamna Bovaray de
Flaubert la acelaşi La Harpe, clasicul reprezentant, după părerea
lui, al celei mai noi discipline, sagacele cărturar umanist care
la vremea sa a ştiut să slobozească năprasnic toate tunurile pe
operele adevărate şi vii ce i s-au perindat prin faţă, defilând „cu
toate pânzele sus şi cu pavilionul în bătaia vântului”. Un adevărat
clasic, ne spune Saint Beuve, cu gândul poate şi la opera de
critic a lui La Harpe, „este un autor care a îmbogăţit spiritul
uman, care i-a sporit, în mod real, comoara. Care l-a silit să facă
un pas mai mult, care a descoperit un adevăr moral fără echivoc
sau a surprins o pasiune eternă în inima noastră, în care totul
părea cunoscut şi explorat; care şi-a exprimat gândirea,
observaţia sau invenţia, indiferent sub ce formă, însă largă şi
mare, fină şi de bun simţ, sănătoasă şi frumoasă în sine; care s-
a adresat tuturora într-un stil propriu şi care este, în acelaşi
timp, al întregii lumi…”

         Ştefan Ion GHILIMESCU

Aproape sinucidere

Cu trupul istovit de frumuseţe
părăsesc locul naşterii
definitiv
nu ştiu prea bine ce înseamnă
acest de-fi-ni-tiv
poate o aţipire sau o agonie a verbelor
părăsesc în mare grabă chiar tribul
aproape – se poate spune – fug
încerc zadarnic să şterg de praf prezentul
încerc
nu are niciun rost
să-mi mai ridic revolta în cap
precum poalele disperării
în pupile încă păstrez urmele
prăbuşirii în apele ruşinii de moluscă

ce naiba are avionul ăsta
pluteşte în loc
i se spune aeronavă
nu găsesc pe nimeni să mă lege
de catargul blândului amurg
pe carapacea mea centura de siguranţă
e asemeni unei caste orgii

cred că odată cu uşa deschisă
am uitat la plecare
cuvintele întoarcerii
abia acum realizez suspendarea
de-fi-ni-tiv
nimeni nu-mi pregăteşte destinul
nimeni nu înţelege că cicatricele
nu dispar subit
ca un stol de grauri ce
întunecă orizontul iubirii

ce naiba are avionul ăsta
între două aripi metalice
nu sunt decât mărturia unei generaţii:
voi avea decenţa să-mi ascund sexul
în triunghiul bermudelor.

Ea era foarte frumoasă.

            Constantin M. Popa

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e



20Acolada nr. 7-8 iulie-august 2014 21

           RADAR

Educaţie şi management
(Capcana „managerialismului”)

Despre educaţie se discută
abundent. Ea rămâne un
subiect obsesiv-preocupant, de
permanentă actualitate în
societatea mediatică, supusă,
regretabil, unei deculturalizări
freatice (pe suportul industriei
divertismentului) şi obligată a
oferi, pentru a pregăti
societatea de mâine, o educaţie
responsabilă, de calitate, în
contextul unor prefaceri rapide
şi a unor imprevizibile

provocări ale viitorului. Încât conceptul inovator de
management educaţional trebuie să răspundă prompt, prin
experienţele, principiile şi obiectivele propuse de către
factorii decizionali, solicitărilor realităţii, asigurând succesul
procesului educaţional.

Într-un excurs istorist, recapitulativ, am putea
trece în revistă puzderia de definiţii de care, în timp, a
beneficiat conceptul de educaţie, survolând o imensă
bibliografie. Deşi, conceptual, vorbim despre o achiziţie
târzie, s-au acumulat numeroase contribuţii. Să reamintim,
în treacăt, că anticii au acordat o deosebită importanţă

inventariind definiţiile şi teoriile sedimentate, atrage
atenţia asupra dezvoltării competenţelor, atitudinilor şi
aptitudinilor pe întregul traseu existenţial, fără a subscrie,
neapărat, unor opinii în vogă, potrivit cărora criteriul ultim
ar fi „o mai bună învăţare”. Ni se pare restrictiv a rezerva
subiecţilor doar rolul de „burete informaţional”, ignorând
că o educaţie de calitate, corectă, utilă, definindu-şi rolul şi
scopul, se cuvine armonizată cu o strategie educaţională,
propunând reforme şi legi în adecvaţie cu flexibila piaţă a
muncii. Şcoala şi furnizorii de educaţie trebuie să se
adapteze, pregătind legi clare, aplicabile şi reforme
adecvate, ţinând cont că fiecare epocă propune sarcini noi
şi are obiective specifice. Încât, identificarea nevoilor
prezentului printr-un comportament adaptativ (cerinţe,
exigenţe) se asortează cu o gândire anticipativă, pregătind
societatea de mâine. Educaţia are, negreşit, un loc special
şi „un rol fără egal”.

Pe de altă parte, însă, dacă etimologic înţelegem
efortul educaţional ca dezvoltare a personalităţii, creştere,
înfiinţare etc., evident că el înseamnă mult mai mult decât
o instruire pe calapod imitativ. Observăm apoi că
eficientizarea educaţiei presupune, în noile contexte socio-
economice şi tehnologice, îndrumarea managerială, vizând
dezvoltarea şi îmbunătăţirea calitativă a rezultatelor în

Adina-Maria Dan ne propune un evantai de
consideraţii asupra managementului general, ca
„eveniment esenţial al istoriei sociale” (cf. Jack Beatty),
făcând trecerea spre cel educaţional, pentru ca, în final,
să insiste asupra noului profil al managerului şcolar-leader.
Bineînţeles, desprins din principiile managementului
general, managementul educaţional implică numeroşi
actori, activează numeroase paliere şi este o combinaţie
de activităţi, preluând bunele practici ale managementului.
Unii autori disting chiar între managementul educaţional
(centrat pe individ) şi ştiinţa conducerii învăţământului,
angajând o perspectivă statală (de la nivelul sistemic, la
cel ghidând performanţa instituţională în orizont local).
Or, procesul managerial ar trebui să compatibilizeze
obiectivele organizaţiei, evoluând într-un mediu în
schimbare, cu cele ale individului. Altminteri, pericolul
„managerialismului”, asupra căruia autoarea atrage atenţia,
e cât se poate de real, punând accent pe proceduri (eficienţa)
şi lăsând în plan secund scopurile şi valorile educaţionale.
Până la urmă strategia didactică este un mod integrativ de
abordare şi acţiune, fiind, deopotrivă, o structură
procedurală şi un şir de decizii temeinic fundamentate,
vizând obiective concrete, realiste, realizabile în cadrul
triadei: organizare şcolară, curriculară şi a personalului

educaţiei, reliefând, prin Plutarh, interesul pentru
educaţia copiilor şi funcţia socială a educaţiei (la
Socrate), devenită artă (la Xenophon). Aristotel
etapizase procesul educaţional, iar Pitagora insista
pe armonia corp / spirit, conducând la linişte
interioară . Regretabil, epoca noastră,
fragmentaristă şi relativistă, a neglijat, în pofida
abundentelor discuţii, astfel de preocupări,
estompând dimensiunea fizică (corporală) în
educaţie.

Pledăm, iarăşi, fie şi parantetic, pentru
filosofia Olimpismului, adică o filosofie a vieţii, de
vreme ce sportul, ca bun al tuturor, propune un
limbaj universal şi are un uriaş rol social. Mai mult,
Olimpismul, ca forţă sociologică mondială, prin
valorile sale, ar putea impune un stil de viaţă,
stabilind o necesară „punte între generaţii”. Dacă
sportivul este o „sculptură vie”, cum spunea Pierre
de Coubertin (de numele căruia se leagă renaşterea
Olimpismului), dezvoltarea armonioasă,
îngemănând corpul, voinţa şi spiritul, luptând
împotriva celor 3 S  ai epocii moderne
(sedentarismul, stressul, supraalimentaţia), pe
fundalul infobezităţii (cum numesc specialiştii fluxul
comunicaţional incontinent), presupune tocmai
asimilarea Olimpismului; implicit, practicarea
sportului, integrat circuitului educaţional ca sistem
strategic.

Din păcate, contemporaneitatea a
estompat caracterul educativ al sportului şi
interesul pentru ceea ce s-a numit cultură fizică.
Sportul nu poate fi un produs „de seră”, dezinteresat
de fortificarea generaţiilor, „consumat” la modul
spectacular. Cum în decor postmodern ne mişcăm
într-o societate saturată mediatic, teletropismul
încurajează civilizaţia confortului. Spectacolul
sportiv (ca teleconsum) invită la inactivism,
narcoză socială, pasivism, dispreţuind corpul printr-
o dublă eroare a contemporaneităţii: a pansexualismului
(explodând în voga vulgarofilă) şi a sedentarismului (prin
cultura media epidermică, interesată de spectacol). Or, în
„societatea spectacolului”, cultivând frenetic ideologia
divertismentului, competiţia e confiscată de show, strategiile
de imagine prevalează, revărsând „luminile mediatice” sub
bombardament publicitar. Iar spectatorul „de fotoliu”
(telespectatorul, de fapt), branşat la societatea mediatică,
se iluzionează că face sport, „consumând” transmisiile
sportive.

În fond, prin educaţie, ne pregătim – în adecvare
motivaţională şi tehnică, cum observa sociologul Talcott
Parsons – pentru rolul de adult. În acest efort, sublinia
Adina-Maria Dan, într-o meritorie contribuţie, consacrată
Management-ului educaţional, „toţi suntem contribuabili”.
Educaţia ca proces stă „în spinarea şcoalei”, nota, altădată,
Caragiale, dar, evident, şcoala nu trebuie lăsată singură.
Dacă parcursul educaţional solicită o atentă supraveghere,
fenomenul educaţional, angajând învăţământul propriu-zis,
cercetarea, dar şi conducerea, reclamă un înalt
profesionalism şi o maximă responsabilitate, inclusiv la nivel
decizional. Pe bună dreptate, d-na Adina-Maria Dan,

efortul educaţional, omul însuşi fiind o resursă racordată
unui proces permanent de dezvoltare (pregătire continuă).
Disociind între teoria educaţiei / ştiinţa educaţiei / arta
educaţiei, orice cercetător va inventaria acribios rolul
teoriilor (variate, cuprinzătoare), cu trimiteri la sfera
managementului, subliniind că azi, odată cu activarea
elevilor, se impune şi constatarea că orice conducător
„trebuie să fie manager”. Şcoala rămâne, negreşit, „sursa
de bază a furnizării educaţiei” şi factor de schimbare,
lucrarea d-nei Adina-Maria Dan oferind, pe suport
reformist, abundente exemplificări din literatura de
specialitate, deşi unele voci profetizau chiar „moartea
şcolii”. Şcoala, însă, ca parte a sistemului societal, trebuie
să fie condusă, intrând în fructuoase parteneriate (familie,
mass-media, comunitate locală), nefiind sigura responsabilă
de educaţie şi neasigurând o cunoaştere încheiată,
definitivă, suficientă pentru tot restul vieţii. Inovativă,
permeabilă, nevoia de educaţie reclamă, însă, acoperirea
unor roluri / calităţi manageriale, pornind de la premisa
vocaţiei pedagogice, activând abilităţi comunicaţionale, de
negociere, cunoştinţe psihologice şi o gândire strategică.

didactic, respectându-şi, desigur, funcţiile
(organizare, coordonare, control, prospectivitate).

Indiscutabilă, necesitatea managementului
educaţional în societatea noastră este încă, din
păcate, în faza pionieratului. Dar există un constant
interes pentru eficientizarea procesului educaţional
la nivelul Uniunii Europene, vizând „regândirea
educaţiei”, pliată strategiei Europa 2020. Încât
cooperarea şi schimbul de bune practici în domeniul
conducerii în educaţie la nivel european pot sprijini
setul de măsuri iniţiate la scară regională şi naţională,
deşi – ne previne Adina-Maria Dan – „în educaţie
nu prea putem vorbi despre inovativitate”.

Ar fi un scenariu terifiant să ne imaginăm
o societate în afara educaţiei. După cum nu putem
ignora, în asimetrica lume de azi, prezenţa grupurilor
dezavantajate, fără acces la educaţie, în pofida unor
clamate politici incluzive; şi, îndeosebi, teletropismul
epocii, cu trena inevitabilelor consecinţe:
spectacularizare, starizare, tabloidizare,
reanalfabetizare. În plus, asistăm, într-o lume
globalizată, supusă unei omogenizări dirijate, la un
veritabil atentat împotriva educaţiei naţionale, cum
sublinia Ioan Aurel Pop, într-o recentă intervenţie
(v. Cultura, nr. 41/7 noiembrie 2013). Eliminarea unor
discipline umaniste şi identitare, frisonul alinierii,
marginalizarea şi rescrierea Istoriei prin defăimarea
trecutului (inutil, mincinos, căzut în nimicnicie),
conduc la anihilare comunitară, scria profesorul
clujean. Implicit la diluarea conştiinţei apartenenţei
şi atrofierea civismului. Efortul încetăţenirii, în
sensul de „a produce” cetăţeni, nu spectatori, este şi
rămâne, indubitabil, o majoră sarcină educativă,
convergând părerilor unui alt clujean (Adrian
Marino) care pleda pentru o dublă cetăţenie (română
şi europeană), în sensul de a aduce Europa acasă
(prin valori, instituţii, standarde). Altminteri,
pericolul de a cădea în capcana managerialismului,

accentul mizând pe tehnici (proceduri), nu pe conţinut,
este cât se poate de real.

În plus, la noi, valul reformist, acompaniind, din
păcate, prăbuşirea standardelor, întreţine o necurmată
gâlceavă. O nouă lege a educaţiei, în pregătire (după cum
se zvoneşte), cere, imperativ, consultarea actorilor
importanţi din sistem (studenţi, sindicate, rectori, asociaţii
patronale), descurajând mediocritatea. Or, recenta OUG
(nr. 49/30 iunie) a tulburat apele, promovând – s-a spus –
„soluţii cu adresă precisă”. Pregătind ţara de mâine nu ne
putem permite rabat de la calitate (un Bacalaureat infinit
repetabil, conducere academică şi, concomitent, funcţii
politice, hemoragia / exodul celor buni, doctoratul la FF
etc.); altminteri, cu o vorbă a lui Dumitru Radu Popescu,
chiar devenim „o ţară călătoare”...

     Adrian Dinu  RACHIERU

Alexandru Ţipoia: Duet grafic



Acolada nr. 7-8 iulie-august 201422

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

 MIGDALE DULCI-AMARE

un obiect sau, mai rău, un cobai” şi revendică „privilegiile unui
client”. Cele 13 servicii spitaliceşti incluse în sondaj reprezintă
următoarele specialităţi: cancerologie, cardiologie şi boli
vasculare, chirurgie cardiacă şi toracică, chirurgie ortopedică,
hepato-gastro-enterologie, boli infecţioase, maternitate,
medicină internă, neurologie, pediatrie, pneumologie,
reumatologie, urologie. Partea interesantă pentru un cititor
dinafara Franţei o constituie articolele dedicate fiecăruia din
şefii celor 13 servicii, portrete concentrate, din care rezultă că
marile performanţe se obţin de către cei inventivi, pasionaţi,
care nu se mărginesc la simple „prestări de servicii”.
Autoexigenţa, abnegaţia faţă de bolnavi, contribuie, de
asemenea, la afirmare şi succes. Alain Carpentier, care prin
cercetările sale a făcut posibile cardiomioplastiile (tehnica
acestora consistă în întărirea contracţiilor inimii grefîndu-i un
muşchi prelevat de la bolnavul însuşi), mărturiseşte că, timp
de 20 de ani, spitalul Broussai, unde lucrează, „i-a fost singura
patrie”; mai mult, a locuit chiar în clădirea în care se găseau
bolnavii. „Cînd se acceptă această meserie [medicina] se
acceptă şi sarcina, aceea a unui sacerdoţiu”. În serviciul său de
chirurgie cardiacă şi toracică – spune Anni Kouchner, reportera
– nu e tolerată mediocritatea. O etică riguroasă călăuzeşte
activitatea acestor „artişti în materie”. Un exemplu care la noi
nu prea şi-ar găsi egal e cel al lui Marc Gentilini (boli
infecţioase). Datorită reputaţiei sale internaţionale, serviciul
său e frecventat des de mai-marii acestei lumi, însă el nu profită
de această situaţie şi îi consultă la acelaşi tarif ca şi pe cei
lipsiţi de mijloace, pentru că nu suportă injustiţia, ideea de
tratament diferenţiat. „Eu – declară – am refuzat întotdeauna
să deschid un sector privat”. Actualmente, toţi cei 13 au echipe

Zigzaguri

tipar Antropologia, o ştiinţă neocolonială, cartea ta neînfricată,
şi Bucătăria vie, toate cu copertele prietenului Ştefan Arteni,
în printul împecabil al Doinei Buciuleac.

„Să ne rugăm cum trebuie nu ştim”, spune Sfântul
Apostol Pavel (Rom., 8.26). Nu ştiu dacă mă rog bine, dacă mă
rog cum trebuie, dar vreau să te bucure receptarea cărţilor
tale. Pentru că va veni. Destinul literar ţi-l văd eficient, sporit,
neacoperit de praful morţii... Nu, n-ai murit, te-ai mutat puţin
mai sus, pe raftul cu cărţi.

Şi-ţi aud vocea: un spaţiu terminat, un timp terminat
egal fără logos. Cuvântul e moartea morţii, Magda.

*
Ploaia de az’ noapte, 22 spre 23 iulie, parcă mi-a

spălat sufletul. Petru a venit în somnul meu şi mi-a strigat:
„Curaj, Magda, scrie fără menajamente.”

N-a fost nici comod, nici fricos. A urât frica şi
supuşenia. A trecut dign prin toate exerciţiile de intimidare
ale decanilor. Piticul stalinist Andriescu (şi nu la înălţime mă
refer, ci la ce scria în proletcult) se credea, ca-n bancul
antisovietic, „cel mai mare din lume”. Petru l-a dispreţuit. Iar

Sclavul, stăpân de sclavi
Pamflet de Florica Bud

Uite un subiect greu! vor afirma
oftând din toţi rărunchii, Apucătorii
De Coarne Dovediţi Şi… Cu  Onor
Creierele Nespălate Încă.

Un subiect vetust! vor adăuga
Trăitorii Clipei De Acum Ce Nu Vor
Să Se Supună Nici Trecutului Nici
Viitorului.

Ce subiect romantic! vor
exclama, dându-şi ochii peste cap,
Iubitorii De Pagini Îngălbenite de

Vreme Privitori Intenşi Prin Oberonul Trecutului.
Cine vor fi fiind sclavii? vă veţi întreba unii dintre

Domniile Voastre, Neavând Astăzi Nici Un Nume Lung Şi
Laborios.

Cine să fie stăpânii? se vor întreba insurgenţii Cărora
Le Mai Zornăie Lanţurile Libertăţii Sau Poate Ale
Nelibertăţii?

Există sclavi moderni într-o lume care îngenunche,
făcându-şi chip cioplit din orice?

Dacă da, ce mă priveşte pe mine? În fond cine sunt eu
să fac un inventar al lucrurilor care ar putea exista dacă…
Ce întrebări aş putea adăuga unui asemenea subiect sumbru,
dezbătut de-a lungul secolelor, începând cu orânduirea
sclavagistă? Care îmi dă, printr-un caz particular, de furcă.

Încerc să îmi păstrez elanul creativ, dornică să continui
articolul într-o suflare, de frică să nu mă părăsească
inspiraţia, asemenea unui lup turbat care îşi caută locul în
haita în care a crescut. Dar cine credeţi că poate să mă
alunge din grădina Edenului, grădină în care am păşit,
călcând, din  greşeală,  rochia  Fetei Morgana, personaj
care îmi face complice cu ochiul? La ce ar putea să mă
facă părtaşă această fată, iubita atâtor vânători de zestre?
Vă veţi întreba voi Organizatori Blajini De Escapade
Montane Şi Marine… În Deşertul Gobi. De aici şi până la
a cita un adevăr – care în adolescenţă mă trântea la
pământ, născând mii de întrebări în mintea mea curată –
nu este decât un pas: „Deşertăciunea deşertăciunilor şi
totul este deşertăciune”. Imediat, legat de subiect,  îmi
vine în minte colegul Bazil, harnic ca o lăcustă-
contracronometru. Bazil, sobru şi tenebros, ca orice
personaj kafkian care se respectă, mă punea imediat la
punct, eu fiind, în aparenţă, un personaj zgubilitic şi fără
mari probleme existenţiale… mai puţin în zilele ploioase,
când mă mai întrebam, cu voce tare,  într-un mod preţios
ovaro-filozofic, la ce ne foloseşte agitaţia noastră zilnică şi
vermiculară? Bazil îmi răspundea prin mormăituri, ridicând
privirea din listingul pe care îl corecta: Dacă toată lumea s-

ar smiorcăi ca tine, omenirea ar fi încă în peşteră,
flămândă şi în fundul gol! Câtă dreptate avea Bazil când
mă privea cu condescendenţă prin grosimea consistentă a
lentilelor de ochelari… vă aşteptaţi să spun „ochelari de
cal”, dar nu am să cad în capcana clişeelor tinereţii mele.

Du-te femeie şi muruieşte-te cu vopsăluri şi poptiroş
roşu… că poate aşa ţi-o vini mintea la cap, mă îndemna
Bazil, fără să ridice tonul, deşi fără îndoială îl iritam cu
trecerile mele bruşte, râsu’-plânsu’. Îi urmam sfatul şi odată
întoarsă din operaţiunea schimbarea la faţă, mă afundam
în listingul din faţa mea, în căutarea greşelilor pe care le-
am săvârşit în timpul conceperii programului respectiv.
Am prins vremea minunată a calculatorului Felix, când
corectam programele pe hârtia-listing. Din când în când
priveam pe furiş spre Bazil, care ar fi putut să stea zi-
lumină aplecat pe listingul său, fară să îi fie foame, sete sau
altceva. Ce vremuri frumoase au fost! Dar să revin  în
prezentul plicticos, menţionând că în acest caz stăpânul
de sclavi sunt chiar eu iar sclava, este  obraznica de Nera,
căţeluşa mea care, Dumnezeu ştie cum, a tras sforile, ca
ziua să aibă program comun cu mine, separându-se de restul
familiei sale canine, în sânul căreia revine abia seara. Şi
aflată într-o stare  avansată de sclavie, duduia Nera îmi
face viaţa grea, în accepţiunea mea. Bănuiesc că într-a ei,
nu… ci dimpotrivă, consideră că aşa trebuie să se poarte
un sclav actual. Din cinci în cinci minute vine la biroul
meu, unde se postează temeinic şi este în stare să stea aşa
până îmi prinde privirea. Dacă vede că nu are success,
vine şi mă apucă cu botul de mânecă trăgându-mă după ea.
Este atât de insistentă încât cedez conform dictonului
„cedează cel deştept, adică cel care stă mai prost cu nervii”.
Desigur că ar putea să se aşeze la picioarele mele, ca să
pot să o mângâi din când în când, acest lucru ar face un
câine bine evropenizat.  Dar Nera vrea mai mult decât
vor unii cai, de la un animal de companie model  Evropa-
2014. Adică insistă să o urmez în camera alăturată,  să mă
aşez lângă ea, pe pat, ca să pornesc operaţiunea de alint.
Nu întoteauna cât doreşte ea, dar pe parcursul unei zile…
se adună. Este printre Marile Femei Euroburebistice, care
ştiu ce vor. Dacă este foarte mulţumită de mine, se întoarce
cu burtica în sus, omagiu suprem pe care îl aduce calităţii
mele de stăpân. Am observat aceste mici detalii abia când
am citit că prietenii noştri câinii se cred… sclavii noştri,
iar pisicile egalele noastre. Las la o parte pisicile, ca să îmi
pot da frâu liber indignării mele legate de aşa-menţionata
sclavie a câinilor, aceste animale minunate care au doar o
cerinţă... să fie mângâiate pe burtică, spate, căpşor, coadă
şi pe fiecare picior terminat cu lăbuţele aferente. În schimb

ei se pun la dispoziţia noastră, douăzeci şi patru din douăzeci
şi patru de ore. Ce sclavi perfecţi! Ar merita mai mult
decât nişte stăpâni jalnici ca mine, par example! Mai las
subiectul la dospit, este mult prea complex să îl rezolv într-
o singură zi. Ca să mă revanşez că v-am plictisit, vă iau
într-o hoinăreală pe dealurile Chelinţei. Nu trebuie să faceţi
nimic decât să vă aşezaţi în cârca noastră, noi deja am
trecut Someşul cu luntrea, ajungând în satul în care s-a
născut rapsodul popular Emil Gavriş şi poetul Vasile Morar,
el ceva mai târziu.

Încălţaţi cu tenişi sau bascheţi, copiii de pe strada
noastră coboram sprinteni din barcă şi o luam în şir indian
pe cărarea care ne purta la marginea satului Chelinţa,
acolo unde îşi duceau veacul românii vechi, cum erau
numiţi ţiganii. Puradeii erau în colbul uliţei, jucându-se
fericiţi cu ce aveau la îndemână. Punctul  terminus era
pădurea din jurul Colibii, unde nu o dată făcuserăm foc de
tabără, la câte un sfârşit de an şcolar. Primul lucru pe care
îl făceam, odată ajunşi acolo, era să aprindem focul, cu
ajutorul doamnei Finuca, şefa expediţiei, ca apoi să
întindem pe pământ, drept faţă de masă, un dosoi de cânepă
pe care să aşezăm bunătăţurile din străiţile noastre:
slăninuţă, ouă, brânză de vacă, ceapă şi ai verde, porodici,
poprici, pepeni, dacă eram în sezonul lor. Câte un copil
scotea şi  vreun borcan cu unsoare, rămas nemâncat din
iarnă, în care se odihnea ademenitor câte un vârf de cărnaţ
şi câte o coastă friptă. Slănina o frigeam pe jar, scurgându-
i unsoarea pe feliile de ptită coaptă pe vatră. Dacă aflam
bureţi usturoi şi bureţi galbeni, îi spălam în izvorul rece şi îi
frigeam  înfipţi pe câte o ţepuşcă. Ptithoii şi pomniţele de
pădure (frăguţele) puteau să mai aştepte, că doar nu plăteau
impozit din cauza asta! Odată ajunşi acasă, hribele, cum le
mai spunem noi phtitoilor, urmau  să fie feliate şi apoi
înşirate pe aţă. Iarna socăciţele casei făceau o zupă de
post gustoasă şi aromată. Dacă fuseserăm norocoşi să găsim
mai multe pthitoaie atunci ajungea şi de o zamă scurtă sau
zămuca de încins... cu pthita noastră cea de toate zilele...
Una adevărată, rotundă cât roata carului, coaptă în cuptor
pe frunză de curethi, pe care o păstram în cămară pe lădoi,
în orice anotimp, fără să se mucegăiască. Când văd ce
ofertă avem acuma la mâncare şi ce mâncam atunci, îmi
vine greu să cred că am evoluat. Poate careva dintre
Domniile Voastre Invitaţi La Fiesta Secolului îmi va explica
ce înseamnă progresul... în domeniul culinar! Sunt gata să
sorb fiecare cuvinţel care laudă viaţa alimentară pe care o
ducem acum. De teorie suntem sastisiţi cu toţii! Mai greu
este cu proba practică – Hopul-Clopul Furat traiului zilnic

Aripa mea dreaptă

represiunea îi sporea îndirjirea de a face tot ce credea că trebuie
făcut.

Încăpăţânatule! Taur încăpăţânat! Te-ai pus rău, dar
bine, cu toţi şefii.

În siniştrii ani ’80, când se raţionaliza dur lumina („O
sursă de energie este economisirea ei”, decretase Ceau întâiul
şi ultimul, în aplauze furtunoase, prelungite, sacadate...,
însoţite de ovaţii) se interzisese după ora 17 „consumul de
lumină” în Universitatea cuzană. Cu ordonanţă scrisă.

Mi-a povestit că întârziase puţin la catedră, peste
ora stabilită. S-a crăpat uşa şi o mână a răsucit comutatorul.
Mâna era a prodecanului Ştefan Giosu, aflat în control-serviciu.
„Gio-su, l-a râs Bătrânu. Au dreptate studenţii când îl poreclesc
inversând silabele.”

Mi-a mai povestit Bătrânu că, la o conferinţă a lui
Petru Caraman, lansat aprig în celebrele-i diatribe contra
comunismului, ca să-i închidă gura – era de neoprit Caraman –
cineva a fost trimis la tablou, să stingă de acolo lumina în sală.
Şi beznă s-a făcut. Lui Petru, lumina i-a închis-o prodecanul
Giosu, de la tabloul Ceauşescu. Petru Caraman, reperul lui
Petru Ursache. Amândoi şi-au asumat riscul (şi ce riscant a
fost!) de a respecta legea morală şi cerul.

*
„Ei, Magda, ce-ti pasă ţie, respiri: citeşti şi scrii.” Ba

nu, Petru, numai tu m-ai făcut vie. Supravieţuirea asta, fără
aripa mea dreaptă, e viaţa după viaţă.

Măi viaţă, măi, tare moartă mai eşti!

Iulie, 2014

de calitate şi mijloace tehnice uimitoare, pe care însă – lucru
care merită subliniat – în mare parte le-au creat ei înşişi. În
fine, să mai notez că, deşi au o filozofie socială şi iniţiative
organizatorice, nici unul nu face politică militantă.

                                       Constantin CĂLIN

                                         Magda URSACHE
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Mozaic liric

Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA

ridicat în picioare şi a aplaudat. Iar Jacques Chirac a declarat
în acelaşi an: „Mă plec în faţa celui mai democrat om al
României”. Ulterior, ajuns preşedinte al Franţei, i-a acordat
Legiunea de onoare. Prilej cu care ambasadorul Franţei la
Bucureşti, Bernard Boyer, i se adresa omagial: „N-aţi fost
nici şef de stat, nici ministru, nici comandant al armatei,
nici academician şi nici măcar ambasador. Dar n-aţi avut
nevoie de aceste titluri pentru a vă face un nume
recunoscut şi respectat pretutindeni”. Ah titlurile! Fie-mi
îngăduită încă o analogie literară. Oare un E. Lovinescu a
devenit profesor universitar, academician, om politic? A
fost şi a rămas E. Lovinescu.

Gheorghe GRIGURCU

politică şi de felurite umori conjuncturale, nu puteai decît să
roşeşti asistînd la dezmăţul gregar al auditoriului împotriva
cuiva care, fie şi numai prin vîrstă şi prin biografie, a trebuit să
impună decenţă”. Care a fost acolo şi atunci reacţia lui Andrei
Pleşu? A părăsit cumva „marea adunare populară”? Şi-a dat
demisia din rîndul înaltelor oficialităţi care girau spectacolul
înjositor? Măcar a protestat vehement în mass media? Se pare
că nimic din toate acestea. Deşi vorbele lui Corneliu Coposu
păreau a-i indica un anume soi de „lucrare”: „Discursul său
aparţinea, în mod vădit, cuiva care a învăţat să-şi îndeplinească
lucrarea dincolo de orice calcul al oportunităţilor”. Cînd era
sincer multapreciatul eseist? Atunci cînd nu lua nicio atitudine,
cufundat într-o protocolară, benefică (pentru d-sa) muţenie, ori
mult mai tîrziu, abia în noiembrie 1995, cînd a publicat pentru
prima oară articolul cu pricina? Cu totul fortuit în textul acestui
articol, găsim următorul aforism-confesiune: „ador ipocrizia care
mă fereşte de bîtă”…

Seniorul

VIORICA RĂDUŢĂ

o cană goală

adică o ceaşcă în care să încapă
ceva ceai, cafea sau apă

deşi ar putea încăpea puţin
tot aşa şi niscaiva vin

o cană ca un Graal fără Graal
şi cuburi de gheaţă sau gheaţă la mal

aşa ceva plină dacă există
deoarece o cană goală e tristă

cam toţi murim în diverse situaţii,
dar o cană rămâne peste generaţii

spun aşadar, fără patimi, în vers
chiar dacă staţi sau sunteţi în mers,

s-aveţi o cană la voi!

P.S. În numărul Dilemei vechi, menţionat mai
sus, apare şi un text semnat de Andrei Pleşu, sub titlul
Moartea şi viaţa lui Corneliu Coposu. Autorul, fost pe atunci
ministru al culturii în guvernul Roman, îşi notează cîteva
amintiri asupra „marii adunări populare” care a avut loc în
ziua de 1 decembrie 1990: „prima sărbătoare
postrevoluţionară a zilei naţionale”. Ce s-a petrecut acolo
şi atunci? A luat cuvîntul Corneliu Coposu, care „a fost
huiduit fără întrerupere, cu o grosolănie oarbă, grosolănia
multiseculară a «boborului» în delir”. Unde se afla acolo şi
atunci Andrei Pleşu? „oficialităţile – din care făceam parte
la acea dată – stăteau în spatele vorbitorilor, pe un podium
improvizat, în oarecare devălmăşire”. Care au fost
impresiile lui Andrei Pleşu? „Pentru oricine îşi păstrase –
în ciuda climatului – o urmă de bună cuviinţă, jalnicul episod
era stînjenitor la culme”. Aşa încît, „indiferent de adeziunea
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Aeronwy Thomas
  (Ţara Galilor)

Priveşte adâncul
Să vezi cum te salută peştii
Natura şi omul reconciliaţi.

Sylvia Adjabroux
        (Franţa)

pământul se face albastru
fără să mute vara însorită
într-o dulce cuminţenie

Dietmar Tauchner

 (Austria)

atingându-se
fărâmele unei stele
s-au făcut una
�
(noise of our origin, Red Moon Press,
Virginia VA, 2013)

Marius Chelaru
   (România)

udon în Osaka –
din cupă îmi zâmbeşte
un samurai de orez

Jim Kacian
( SUA)

de ziua mea
o nouă călătorie
în jurul soarelui

Saša Važić
     (Serbia)

întuneric înăuntru…
zăpadă acoperind
întunericul

Toni Pavleski
   (Macedonia)

înainte de amurg
norul mi-a desenat
un chip dorit

Chen-ou Liu
  (Canada)

Domnul se întoarce
învăluit într-o mantie de foc şi glorie
visul Lui în visul meu

Caroline Gill
  (Ţara Galilor)

Ziua Îndrăgostiţilor –
fluturii îmbrăţişează landa,
zăpada sărută pajiştea

© Caroline Gill
First published in Carillon magazine, UK,
2005

Mircea Petean
  (România)

în scorbură a crescut o piatră
iar din piatră a răsărit
un pui de pin
�

Goran Gatalica
    (Croaţia)

frunze ici-colo
tăcerea ei peste tot
după divorţ

Pravat Kumar Padhy
         (India)

flori de cireş –
mireasma învăluie
râul lung

(Honourable Mention, Vancouver Cherry
Blossom Festival, 2013)

Steve Dalachinsky
        (SUA)

tăind lemne
încep să îmi dau seama
de vârsta mea

Robert D. Wilson
   (Filipine)

cer albastru –
cântecul inimii
unui bâtlan

Keith A. Simmonds
      (Marea Britanie)

zori de zi:
un fluture
cu aripi luminate de soare
 �
(FreeXpression Magazine – December
2008)

Eugen Popin
  (Germania)

fulguie
felinarele pâlpâie
asemenea lunii

din volumul «Geometria focului», editura
Anthropos, Timişoara, 2009

George Swede
      (SUA)

ziua începe. . .
urmaşi ai dinozaurilor
alergând, cântând

The Heron’s Nest, 2010, 12:4

Smajil Durmišević

(Bosnia şi Herţegovina)

mireasmă de tei,
floare pe creanga bătrână –
tinereţe şi dor

Joan Digby
   (SUA)

fulg de nea cristalin
suflat pe geamul cald
lacrimi de iarnă

Željko Funda
   (Croaţia)

noapte cu cer senin
monedele din fântână
sclipesc odată cu stelele

Lidia Chiarelli
      (Italia)

seară ploioasă
stropi pe geamul ferestrei:
colier de diamante

  Helen Bar-Lev
       (Israel)

rugăciune de noapte
alinând durerea
uguitul porumbului în zori

Rajna Begović

        (Serbia)

la fereastră

mânia îmi dispare...
castan în floare

Frank Joussen

   (Germania) �
�
nea virginală proaspătă
acoperind animalul mort pe şosea
cu un giulgi unic

�

    Traduceri:

      Olimpia IACOB
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(Continuare în pag. 23)

   Lumea lui Eminescu

Am repetat de multe ori că trăim în lumea
lui Caragiale, că Nenea Iancu ne-a ghicit pentru –
Doamne fereşte! – eternitate. Aşa o fi, dar ia să mai
deschidem o carte contemporană cu el, poeziile lui
Eminescu. Poetul, chiar când se războieşte cu
liberalii vremii sale, făcând un portret nedrept lui C.
A. Rosetti (…bulbucaţii ochi de broască…) parcă tot
în niscai contemporani cu noi, nu neapărat liberali,
loveşte.

Suntem de acord că trăim în epoca
imposturii generalizate, în epoca „experţilor” care

nu au nici o legătură cu domeniul expertizat (vezi AFCN, secţiunea editorială –
reviste literare), în epoca doctorilor cu doctorate furate de pe net sau din alte
părţi, ori chiar scrise de… să le spunem afroamericani, ca să fim corecţi politic?
Sau să înlocuim vechea expresie, negri, cu una tot veche, dar care nu mai jigneşte
pe nimeni, sclavi?

Un vers exemplar al lui Mihai Eminescu pentru vremurile noastre:
VEACUL NOSTRU NI-L UMPLURĂ SALTIMBANCII ŞI IROZII. Uitaţi-vă în jur
şi, deşi Eminescu s-a stins demult, lumea lui abia acum se dezvoltă, vai, armonios
(conform conceptului ei de… armonie). Dar şi: Au prezentul nu ni-i mare? […] Nu
se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelii…? Sau: Panglicari în ale ţării. Păi de
ăştia e plină lumea politică de azi, adică Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst
gunoi/ Să ajung-a fi stăpână şi pe ţară şi pe noi! Dar, vai, Toţi pe buze-având
virtute, iar în ei monedă calpă… În aceeaşi Scrisoare a treia, iată şi o altă
caracterizare succintă a oamenilor de azi: Numai banul îl vânează şi câştigul fără
muncă… Păi nu sunt ăştia afaceriştii de azi, care parazitează finanţele statului şi
orice alte finanţe care li se ivesc în cale şi pentru care au chemare(a) colegilor,
de partid sau de afaceri?

Renunţ să caut mai departe, delicatul poet Eminescu şi-a încordat şi
alteori lira (sic) ca să-şi dese(m)neze contemporanii, dar tare-aş vrea să ştiu dacă
i-a trecut vreo clipă prin minte că îi dese(m)nează şi pe urmaşii urmaşilor săi
(iarăşi sic).

Şi ca să încheiem această
succintă privire prin opera marelui poet,
exclusiv prin lentila politico- socială, să venim şi la ceea ce se
potriveşte cu felul în care este tratat uneori poetul de urmaşii urmaşilor săi: …vor
căta vieţii tale/ Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale  – / Astea toate
te apropie de dânşii… Apropo de mereu controversatul grupaj de prin anii 90
despre Eminescu, în care acesta era examinat fizic mai mult decât chimic (sic,
adică prin geniul lui). Nu mă număr printre cei care doresc îngheţarea unui mit
Eminescu, dar cred că poezia lui trebuie în primul rând discutată şi atât. Al doilea
rând contează prea puţin. Chiar scrisorile lui de amor cu Veronica, primite cu
atâta entuziasm, nu au nimic revelator, poate doar unele amănunte biografice,
pentru profilul poetului.

Şi, finalmente, mereu citatele versuri: Iar deasupra tuturora va vorbi
vrun mititel,/Nu slăvindu-te pe tine…lustruindu-se pe el… Azi mititeii vorbesc nu
numai la înmormântări, alea nu-i mai interesează, ci cu orice ocazie şi ocaziile li
se ivesc una după alta, din cauza afilierii politice oriunde e mai util şi mai profitabil.
Le-aş zice mititeii profitori, dacă n-ar fi prea evident. Profitori şi înlocuitori ai mai
măriceilor…

Prin 90, îngrozit de ce năvală a impostorilor (şi) în literatură vedea, Dan
Laurenţiu, un extraordinar poet despre care nu se mai vorbeşte astăzi, căci aşa e
epoca lui „trăieşte-ţi clipa”, cita tot din Eminescu: Te-or întrece nătărăii de ai fi
cu stea în frunte… La concursul clipei, da, nătărăii l-au întrecut pe Dan Laurenţiu
şi pe alţii din vremea lui, dar în cazul, puţin probabil, că mai există şi altceva decât
clipa prezentă, atunci nu se ştie. Deşi, dacă mă întrebaţi pe mine, eu cred că
altceva nici nu va mai exista. Memoria este ştearsă, pentru că trebuie să încapă
toată lumea, aşa e corect politic, fir-ar să fie! Mă rog, toată lumea care emite
oarecare pretenţii, literare sau politice.

Lumea lui Caragiale? Dar de lumea lui Eminescu ce ziceţi? Căutaţi şi
veţi mai găsi.

                                      Nicolae PRELIPCEANU

Seniorul
Nimic nu măsoară mai bine degringolada în care s-a aflat societatea românească îndată

după decembrie 1989 decît atitudinea adoptată faţă de Corneliu Coposu. Calomniile şi insultele s-au
revărsat asupra sa ca dintr-un corn al abundenţei. Ins vîndut Occidentului (se subînţelegea, putred
în continuare), revanşard, profitor care a huzurit în străinătate mîncînd icre negre cu polonicul,
complotist, agent dublu, turnător, cadavru viu ş.a.m.d., iată cîteva din ele, produse desigur de
oficinele de propagandă iliesciană, dar neîntîmpinînd o ripostă energică. Deoarece atît ţărăniştii
cît şi liberalii nu ezitau a-i adresa adesea şi ei reproşuri iar intelighenţii, ah, intelighenţii, preferau
nu o dată a se replia în turnul de fildeş al unei „echidistanţe” profitabile. Cîţiva dintre aceştia
primiseră deja ori aşteptau măgulitoare funcţii în Guvern, în mass media, la ICR… Şi totuşi Seniorul,
cum i se zicea marelui om politic, nu şi-a pierdut cumpătul. A rămas pe poziţiile sale, calm, cu
privirile aţintite, deasupra deplorabilului contingent, spre zare. Îl putem vedea astăzi pe Corneliu
Coposu drept o impresionantă întrupare a unui ideal. Zic impresionantă întrucît se află în violent
contrast atît cu perioada comunistă cît şi cu cea care i-a urmat pînă-n blagoslovitele zile ale
actualităţii. Am putea vorbi despre el ca despre un model? Incontestabil, dar un model pe urmele
căruia n-a păşit nimeni. Face parte din stirpea eroică a acelor opozanţi în absolut ai totalitarismului
roşu, căruia îi aparţin Paul Goma şi Doina Cornea, situîndu-se în fruntea lor prin suferinţele fără
seamăn pe care le-a îndurat: cincisprezece ani de temniţă grea şi doi ani de deportare în Bărăgan.
Lipsa de continuitate a paradigmei sale e dureroasă, putîndu-se lăsa cu consecinţe defel neglijabile.
Corneliu Coposu a rămas între noi, aidoma unui străin. Ni s-ar putea replica: dar grandioasa
înmormîntare de care a avut parte, la finele anului 1995?  A fost   un simplu moment omagial,
emoţionant desigur, şi atît. Dar împrejurarea că discreditul său a părut a amuţi după moarte, fiind
substituit de elogii cvasiunanime? Nu l-a lăudat însuşi principalul său adversar care a fost Iliescu?
Iarăşi un lucru irelevant. Nu ziceau anticii de mortuis nihil sine bene? E o tactică perfidă de-a
ascunde satisfacţia dispariţiei unui lider, o tentativă de a cîştiga în ordinea „imaginii”, vezi Doamne,
care se cuvine a fi caritabilă, generoasă, sapienţială. Dacă în rîndul cetăţenilor „de rînd” nu ne
îndoim că există cuvenita admiraţie faţă de senior, la treapta clasei politiceşti aceasta e, de cele
mai multe ori, trucată. Altminteri am avea a face cu manifestările în act ale unor caractere, cu
continuităţi reale ale aplicării principiilor sale şi nu cu formalisme retorice menite a ascunde
inavuabile interese, tacticile arivismului.

Să nu pierdem din vedere faptul că Seniorul a preconizat o revenire la spiritul politicii
noastre antebelice, care, cu toate neajunsurile sale, a înregistrat cîteva personalităţi de seamă, a
lăsat o amprentă indelebilă asupra devenirii noastre istorice. Nu se cade a ne feri maniacal de
trecut, a închide nevricos poarta istoriei care a produs România
modernă, în numele unei „actualităţi” care, pentru a deveni
fertilă, are nevoie de un sol propice. Scriitor fiind, nu mă pot abţine
de la o paralelă cu situaţia din viaţa literară şi culturală. N-am putut realiza o reală conexiune cu
valorile decît atunci cînd am înlăturat interdicţiile ideologice asupra trecutului, cînd am refăcut
punţile către Occident. Parţial, în urma relativei liberalizări din jurul lui 1965, în chip satisfăcător
după 1989, cînd a fost abolită cenzura. Nu se cuvine să procedăm la fel şi în politică? Maestrul lui
Corneliu Coposu a fost Iuliu Maniu. Înrudit cu acesta, i-a devenit – la numai 16 ani! – secretar,
rămînînd „umbra” marelui bărbat de stat vreme de un deceniu, între 1937 şi 1947. Maniu a fost
neîndoios cea mai importantă figură a vieţii politice româneşti din interbelic. Nu întîmplător zbirii
comunişti l-au sortit detenţiei pe viaţă. Iată aprecierile celui ce i-a stat aproape: „A făcut primele
alegeri libere, primele legi democratice cu caracter european şi a apropiat România de standardul
european al ţărilor democratice civilizate”. Şi încă: „Maniu era de părere că, indiferent de
maleabilitatea la care îl obligă pe un om politic situaţia pe care o deţine, nu îi este îngăduit să facă
tranzacţii cu principiile. Şi Maniu este omul care niciodată nu a tranzacţionat principiile”. Corneliu
Coposu nu s-a îndepărtat niciodată de lecţia mentorului său. A respins cu fermitate propunerile de
colaborare cu autorităţile comuniste care i-au cerut, în repetate rînduri, să-l renege pe Maniu în
schimbul eliberării. Înfruntînd abuzurile pe care le-a creat sistemul comunist în evoluţia şi în
conştiinţa obştii noastre, şi-a declarat fără abatere ţelurile fundamentale. Pe lîngă fireasca
reintroducere a normelor democratice, acestea au fost reinstaurarea monarhiei şi unirea Basarabiei
cu România. Potrivit cuvintelor sale: „credinţa mea sinceră, pe care o am de cînd eram mic şi cu
care voi trece pe lumea cealaltă, este că democraţia şi normalitatea în ţara românească se vor
face numai odată cu restaurarea Monarhiei”. Ca şi: „Românii nu ar trebui să aibă linişte pînă ce
Basarabia nu se va întoarce la patria mamă”. Oricît s-ar zice că, în prezent, opinia publică nu e
foarte receptivă la atari capitole ale agendei noastre naţionale, ele se menţin în idealitatea lor care
sfidează realul decepţionant. A le reafirma nu mi se pare un lucru mai puţin „nebunesc” decît cel
de-a fi aşteptat, decenii în şir, în interiorul „lagărului” comunist, surparea acestuia. Care, aşa
neverosimilă cum ni se înfăţişa, s-a produs totuşi…

În gradul în care s-a manifestat drept cel mai însemnat succesor al unor Iuliu Maniu şi Ion
Mihalache, Seniorul face o figură puternic contrastantă cu cea a lui Ion Iliescu. Cu personajul
care, preluînd, în chip autoritar, frîiele puterii după înlăturarea cuplului dictatorial, a patronat
campania de înjosire şi de marginalizare sistematică a celui în care intuia un primejdios obstacol
pentru propria-i putere. De fapt, Iliescu nu era un anticomunist, ci un criptocomunist, care, în
intenţionalitatea-i reformistă, se străduia să asigure perpetuarea nelegiuitei cîrmuiri sub forma
trecerii acesteia de la o echipă la alta. Crezul său nu era democratic, ci perestroikist. Cînd Corneliu
Coposu a organizat, în mod perfect legal, mitingul din 28 ianuarie 1990, ai cărui numeroşi participanţi
cereau schimbarea cursului mai mult decît dubios al guvernării conduse de Petre Roman, Iliescu a
ripostat vehement, pretinzînd, într-o vorbă rămasă de pomină, că Seniorul i-ar fi pus „sula în
coastă”. Cînd i s-a părut că butoanele pupitrului de comandă la care a acces nu funcţionează
satisfăcător, n-a ezitat a recurge la manevre criminale. Teroriştii puşi în acţiune după prăbuşirea
lui Ceauşescu precum şi siniştrii mineri aduşi în Capitală pentru a planta flori de sînge, îl încarcă
de-o culpă capitală. Într-o ţară beneficiind de o justiţie normală s-ar fi cuvenit să fie de multă vreme
judecat şi sancţionat. Cît priveşte „cedările” Iliescului, adică încercările acestuia, atunci cînd s-a
simţit bine fixat în impostură, de a-i „reabilita” pe Regele Mihai şi pe Corneliu Coposu (post-
mortem!), acestea nu sînt decît o pulbere propagandistică aruncată în privirile credulilor. Din
păcate, destui politicieni l-au urmat, făţiş ori tacit, pe Iliescu. Rămînînd singular, Coposu reprezintă
exact opusul primului nostru preşedinte de ţară postdecembrist. Un astru solitar, cu o iradiere etică
ce n-a încetat.

Dar un văl de indiferenţă pare a acoperi din nou, în acest moment, memoria Seniorului.
Ca şi cum, ostenită de efortul admiraţiei cu două surse, una de factură naturală, alta cu viclenie
indusă, conştiinţa naţională ar da iarăşi înapoi. Cu puţin timp în urmă, la 20 mai, s-a împlinit un
secol de la naşterea lui Corneliu Coposu. Ei bine, cum a fost marcat evenimentul? Un comentator
observă cu decepţie: „… nici o instituţie a statului român n-a întins vreun deget către modesta

Fundaţie «Corneliu Coposu», ca să-şi ofere sprijinul în organizarea evenimentelor
centenarului. N-a existat nici o sesiune solemnă a Academiei Române (Seniorul
fiind totuşi membru de onoare post-mortem al unui institut al acesteia), BNR n-
a emis nici o monedă omagială, nici o Facultate de istorie n-a organizat vreo
dezbatere, Ministerul Educaţiei, Ministerul Culturii, ICR etc. au tăcut şi ele
profund” (Tudor Călin Zarojanu, în Dilema veche, nr. 540/2014). Oare de ce? La
acestea se adaugă extrem de modesta atenţie acordată centenarului în chestiune
de către canalele tv. Canale ocupate pînă peste poate de personalităţi
importantisime precum Bercea Mondial, Gigi Becali, Dan Diaconescu, Corneliu
Vadim Tudor, Mircea Băsescu. Nu e deloc imposibil să fie la mijloc o recădere, de
astădată pasivă, în desconsiderarea, pe atunci cu un aspect agresiv, de care a
avut parte Corneliu Coposu în ultimii ani de viaţă. Să menţionăm că numele său
a avut totuşi parte de o măgulitoare preţuire din partea unor nume marcante ale
scenei europene. Încă în 1990, Margaret Thatcher, în cadrul Congresului
Partidului Conservator, în clipa în care a fost anunţat Corneliu Coposu, s-a


